4
4
白夜：在彼得堡最明亮的夜晚，一个幻想家学会了一生去铭记
2026-08-03 08:46:05
0点赞
0收藏
0评论
“整整一分钟的狂喜啊！这难道还不足以让人享用一生吗？”
在圣彼得堡的夏季，黑夜几乎消失，天色呈现出一种奇异的银白——这便是“白夜”。陀思妥耶夫斯基用这四个夜晚，写出了一个幻想家的“恋爱”与“失恋”，却让全世界的读者在此后近两个世纪里，一遍遍重温那份“整整一分钟的狂喜”。
2025年9月，这部经典中篇小说由接力出版社推出新版，译者丘光。它只有四万多字，一个夜晚就能读完。但它会像那四个白夜一样，在合上之后依然亮着。
一、他是“幻想家”，他是没有名字的彼得堡孤儿
故事的叙述者没有名字。他自称为“幻想家”，一个生活在彼得堡的孤僻青年。他白天在街头漫无目的地游荡，把城市里的每一栋建筑当作自己的“朋友”；夜晚则沉浸在幻想里，编织各种浪漫的场景，以此抵御现实的空虚与孤独。
他渴望真实的接触，却不知道如何走进人群。直到那个白夜，他在河堤上遇见了一个哭泣的少女——娜丝金卡。
他帮她解了围，然后他们开始交谈。不是客套的寒暄，而是那些藏在心底很久的、从未向任何人吐露的话。娜丝金卡向他倾诉自己的身世：她从小和瞎眼的外婆生活，被束缚在家里，唯一的出口是爱上了一个年轻的房客。两人私定终身，约定一年后重逢。但一年的期限已过，房客却没有出现。
幻想家听着，心里涌起的是他从未体验过的情绪——不是怜悯，而是共鸣。两个孤独的人，在白夜的微光里，彼此认出了对方。
二、四个夜晚，足够照亮一生
故事的结构简单到透明：四个夜晚，两个人，四次长谈。
第一夜，他们相遇。他被她的纯真打动。
第二夜，她讲述自己的故事。他成了她的倾听者。
第三夜，他帮她送信，默默等待她的心上人出现。他克制着自己的情感，成全她的期待。
第四夜，当娜丝金卡几乎绝望，确信自己被遗忘时，幻想家向她表白了。她犹豫了，然后握住了他的手——“如果你是我的未婚夫，你能做到这样的人吗？”那一刻，他以为自己终于走进了真实的生活。然而就在此时，她的旧房客出现了。她颤抖了一下，然后挣脱了他，奔向那个人的怀抱。
幻想家站在原地看着她跑远。他没有挽留，没有质问，只是像他一直以来所做的那样——退回黑夜的角落，重新做回那个“幻想家”。
故事最后写道：
“整整一分钟的狂喜啊！这难道还不足以让人享用一生吗？”
他没有得到爱情。但他得到了一分钟——那是第四夜她答应和他在一起的那一分钟。对于那个从未被世界“真正看见”的幻想家来说，那一分钟的狂喜，已经够他用余生去回味了。
三、陀思妥耶夫斯基笔下，从来没有“纯粹的爱情”
如果你以为《白夜》只是一个“备胎的自我修养”，那你就错过了陀思妥耶夫斯基最想说的东西。
在这部早期作品中，陀思妥耶夫斯基已经开始了他一生都在追问的母题：现实与幻想的撕裂，以及“小人物”如何在其中安放自己。
幻想家的“幻想”，不只是浪漫主义的矫情。它是普通人面对冷漠现实时，构筑的一种自我保护机制。他害怕被伤害，所以先一步把自己藏进梦里；他渴望被接纳，所以把每一栋建筑当作朋友。
而娜丝金卡，也不是一个被动的“女神”。她是另一种形式的“被困者”——被外婆用别针别住裙子、在生活的狭小空间里等待奇迹的少女。她的爱情是她唯一的出口，也是她仅有的反抗。
当“幻想家”和“娜丝金卡”相遇，那四个夜晚就不再是一个“爱而不得”的故事。它是两个被困的灵魂，在彼此身上短暂地触碰到真实之后，又各自回到各自的囚笼的过程。
有评论者写道：“《白夜》与陀翁的大部分作品都属于异类，因为里面的人性与行为都太过美好和理想化，但悲剧的结局又是一种发人深省的现实思考。” 他是在用一场看似纯真的爱情，写一个关于“人如何在现实面前一次次幻灭，却依然选择善良”的故事。
四、为什么一百多年后，我们还在读《白夜》？
因为那个“幻想家”，像极了每一个在都市里生活、却不属于都市的我们。
白天穿梭在地铁与写字楼之间，与无数人擦肩而过，晚上回到几平米的房间，刷着手机屏幕，用短视频和社交网络填补那种说不清道不明的“空”。我们以为自己很忙，其实我们只是——像幻想家一样——在用各种方式逃避那个核心问题：我怎么才能走进别人的生活？我怎么才能让别人走进我的生活？
《白夜》没有给出答案。它只是用一个短到可以一夜读完的故事，让你在那四个夜晚的微光里，看见自己的影子。然后你会发现：即使注定失去，那“整整一分钟的狂喜”也值得。因为至少在那几分钟里，你不再是生活在幻想中的“幻想家”——你是一个真实活过的人。
写在最后
合上《白夜》，那句话会一直在心里回响：“整整一分钟的狂喜啊！这难道还不足以让人享用一生吗？”
一个幻想者，在四个白夜里遇见了一个真实的女孩，然后失去她，回归孤独。但他没有怨恨，没有后悔。他只是把那“一分钟的狂喜”当作一份礼物，收进行囊，然后继续在彼得堡的街头漫游。
如果你也曾在深夜问过自己“我这样活着到底有什么意义”，如果你也曾在人群中感到无可名状的疏离，如果你想在一个夜晚读完一本让你沉默很久的书——请在一个安静的夜晚，翻开这本《白夜》。
那四个夜晚，会点亮你心里的某个角落。即使只是“整整一分钟”，也够了。
书籍核心信息
项目 内容
书名 白夜
作者 [俄] 费奥多尔·陀思妥耶夫斯基
发表时间 1848年
字数 约4.9万字（中篇小说）
新版出版社 接力出版社（2025年9月，译者丘光）
情节结构 四个夜晚的相遇与对话
核心人物 “幻想家”（无名叙述者）、娜丝金卡
文学地位 陀思妥耶夫斯基早期代表作，浪漫主义与现实主义交汇之作
核心主题 孤独与幻想、现实与理想、小人物的人性尊严
