今年5月，32岁的刘欣（化名）在北京朝阳一家诊所做“NAD+抗衰营养针”静脉滴注，单次3800元。输液约20分钟后，她心慌、胸闷，双臂血管有灼烧感。
现场的“健康管理师”说，这是细胞在代谢、产生能量的正常反应。输液结束后，刘欣连续多日失眠、头痛。三甲医院的诊断是：症状与过量注射NAD+相关。新京报
新京报调查发现，这类项目以“前沿抗衰科技”“长寿疗法”为名，在多地私人诊所和美容机构流行，单次收费数千元到上万元。
国家药监局信息显示，我国批准的辅酶Ⅰ注射剂，适应症只有白细胞减少症、冠心病和心肌炎的辅助治疗，单次安全剂量5毫克，给药途径是肌肉注射。 我国从未批准任何以抗衰老为适应症的药品上市。新京报新华网
一些机构把剂量放大到说明书的30至50倍，改成静脉滴注。还有美容机构的注射液，原料是化工企业销售、标注“严禁用于人体”的科研级试剂，在非无菌环境下自行配制、贴标。新京报
9月7日，国家卫健委点名血浆置换、三氧疗法：把这类技术包装成健康人的“抗衰老、亚健康调理”，属于超适应证使用，违法违规。新华网
再往直播间里看，被包装成“长寿药”的还有二甲双胍和雷帕霉素。
二甲双胍是处方降糖药，观察性研究只能说明相关，不能证明因果，更不能直接推给健康人。
雷帕霉素是免疫抑制剂，小鼠实验里延寿23%到60%，但2025年一篇系统综述的结论是：没有明确临床证据表明它能延长人类寿命或延缓人类衰老。新华网
胶原蛋白肽则是另一种卖法。它进肚子后会被拆成氨基酸和小分子肽，按全身需要分配，不会“定向”跑到脸上。新华网
部分研究提示持续补充可能让皮肤含水量和弹性好一点，但效果温和，个体差异大。
它的营养价值还不如鸡蛋、牛奶、大豆，一些产品加了不少糖和香精，实际胶原蛋白含量可能很有限。
针剂这边，也不只NAD+一种玩法。
9月中旬，韩国“尸皮针”Re2O冲上热搜。它用逝者捐献皮肤经脱细胞处理后的细胞外基质做原料，单针3000到4000元。聚美丽
这款针没有取得我国NMPA注册证，在国内注射属非法；有专家说，同种异体皮注射后至少要5到10年随访，才谈得上验证效果。36氪
可它在淘宝、闲鱼上仍有水货流通，有商家说一般按水光的方式使用。聚美丽
新加坡国立大学教授黄德建在8月一个论坛上说，衰老是多通路、多系统交织的过程，不存在单一靶点就能大幅延寿的“神药”。第一财经
那抗老到底有没有真东西？有，但不在这些“神药”里。
今年9月，《自然-生物技术》刊登了一项AI辅助研发药物的研究。
42名特发性肺纤维化患者用药后，部分衰老相关指标改善，“衰老时钟”降幅最高接近6岁。新华社
研究者同时提醒，目前还分不清这是药物直接影响衰老，还是疾病好转带来的间接效果。
10月，《衰老细胞》上的另一项研究用化合物直接激活AMPK，让酵母、线虫、果蝇的寿命延长，部分超过25%。论文作者说得很清楚：距离人体抗衰老临床试验还很远。新华网
这些才是抗衰研究的真实进度：在模式动物和特定病人身上看到信号，再等更长时间验证。它不是一支针、一瓶胶囊，更不是双11的满减区。
面霜的叙事也在换词：从“抗老”到“细胞能量”“健康老化”。
海蓝之谜提供的一项36人、3周半脸测试里，其晚霜和热玛吉在法令纹、下颌线、细纹上的差异没有统计学意义。36氪
但这是品牌自己的测试，样本不大，不能当成独立结论。
普通人能做的，反而便宜。均衡吃够优质蛋白，做好防晒，规律作息，这三件事对皮肤状态的帮助，比大多数“逆龄”产品更确定。
想在护肤品上花钱，先买一支用得住防晒；想试A醇，从低浓度、低频率开始，孕期和敏感肌先问医生。
医美也不是不能做，但注射进脸的东西，先看有没有药品或三类医疗器械注册证，再看机构和个人资质。
那位女士花3800元买的那一针，说明书上写的适应症里，没有“抗衰”两个字。
