10月14日上午，崇明的上海自行车馆，木质赛道刚被打磨过。10点30分，女子团体追逐赛资格赛出发。
中国队的成绩打在大屏上：4分14秒569。 观众只需要知道"第6名，闯进前八"。计时系统不一样——小数点后的569，和前头的4分14秒一样值钱。上观新闻
这项赛事的官方名称有点长：2026天梭国际自盟场地自行车世界锦标赛。头一个词天梭，是那个瑞士手表牌子。 1893年创办的世锦赛，今年第一次进入中国内地。 五天的比赛，45支队伍、399名车手，中国队最后交出2金1铜，历史最佳。微博上观新闻中新社
开幕日，女子团体竞速赛决赛战胜英国队夺冠，中国队时隔十年再度拿下世锦赛金牌。 第三个比赛日，苑丽颖力克英国选手艾玛·菲纽肯，女子争先赛登顶。中新社
主力价位两三千元的牌子，名字塞进世锦赛冠名，买的是什么？是"计时"这两个字。
天梭和自行车的账目比想象中厚。1988年到1992年做环法官方计时，1995年进了UCI体系。 2001年起给MotoGP做官方计时，T-Race系列也是那时候来的。 "官方计时"四个字不是广告词，是终点线后面的合同。腕表之家腕表之家
场地自行车又是对计时最狠的竞技场。250米倾斜赛道，金银牌之差常常就是一个前轮的长度。手握15件彩虹衫的拉夫雷森，在1公里计时赛交出57秒321——千分位的一个数都不能错。微博
中国场地自行车队领队袁媛说，通往洛杉矶奥运会一共8场积分赛，上海是首站，也是积分权重最高的一站。 运动员等一块主场金牌，天梭等的是一场主场大考：大屏上跳动的每一组时间，都是它的答卷。中新社
开赛一个月前，品牌给PRX超级玩家系列添了石英计时款：41毫米表壳，ETA G10.212 PowerDrive机芯，表盘2、3点位置之间单独放了一只1/10秒计时盘，标价525美元，合人民币约3520元。腕表之家
三千元的表，腕上跑着十分之一秒的指针；场地里，千分之一秒定输赢。同一件事的两端，正好是这个牌子的位置。1853年，它在瑞士力洛克建厂；如今"TISSOT"既出现在几千元价位的表盘上，也出现在133年历史的世锦赛官方名称里。
上海的这个十月证明了一件事：这个牌子卖的不只是时间的外观，是计时的精度本身。
