点馄饨先问胡椒放多少！老城这家云吞老店，外地人都叫绝！

我对吃饭这件事一直有点执念：可以随便，但不能马虎。所以隔三差五，我就会带儿子去老城民主街的谢记广州云吞馆吃一顿。这家店开了三十多年。

点单不用看菜单：一碗洛阳馄饨10块，一碗精瘦肉云吞12块，一笼狗不理包子15块，俩人也才三十几块。这是我和儿子的固定仪式。

连碗都不重样：我这碗馄饨用白瓷碗，他那碗云吞用绿釉碗，一白一绿端上桌，谁的是谁一眼就分清。

不过在他家点单，头一关不是点什么，是胡椒放多少。点馄饨的时候服务员必问一句：正常放、少放、还是不放。老洛阳馄饨的味道全押在这一勺白胡椒上，量给得足，好些人头一回喝直接被呛住。我每次都回正常放，端上来先冲鼻子的是胡椒味，喝两口身上就热了。汤是大清早拿去过血水的猪棒骨熬的，小火熬足三个小时。

洛阳馄饨

汤面上铺满韭菜碎，中间搁一撮手撕的鸡丝，馄饨是猪肉馅，个头不小，一碗下肚顶饱。

精瘦肉云吞

儿子那碗云吞跟我这碗不是一回事：我这碗喝的是汤，他那碗吃的是馅。皮里加了鸡蛋，滑；馅是前腿肉剁的，七分瘦三分肥，里头还拌了马蹄，咬着脆生生的。

狗不理包子

真正让我惦记的还是包子，狗不理包子。竹蒸屉端上来一屉八个，发面的，蒸得喧软，皮上透出油来，隔着皮都看得出馅里油水足。馅是猪肉大葱的，掺着姜末，味道很舒服，刚出屉烫嘴。

发面包子我们一般不蘸醋，吃的就是那口油和面香。

木桌、白瓷勺，一碗馄饨一碗云吞一笼包子，父子俩吃得肚圆。这顿饭没什么稀罕东西，可这套流程我一次都没换过。