对老板的怨恨，铸成了这些游戏中的黑暗秘密

可能是因为赶着《生化危机3 重制版》发售，不久前有人翻出了原版的一个老彩蛋 —— 由于卡普空食堂的咖喱饭太过难吃，某位社员直接把吐槽写到了游戏场景的一角，大意是“无论如何都请改善一下”。

考虑到《生化危机3》是 1999 年的作品，卡普空的大厨估计都换过好几批了，问题也应该解决已久（或者没有？欢迎爆料）。只不过，在游戏里夹带抱怨老板、同事和公司的“私货”，早已成为开发人员的特权和惯用手段。而这种独特的“书呆子”文化，恐怕横跨了整个电子游戏的历史。

最初的雅达利确实充满了传奇色彩，创始人诺兰·布什内尔以及他所创造的《Pong》，在 20 世纪 70 年代成为最响亮的名字。但对于这家公司的其它程序员而言，情况恐怕就不那么乐观了。

为了获得更多研发资金，雅达利曾一度屈身于华纳通讯麾下，却没想到自己的金主如此强硬。不仅空降了一名商人总裁，还将游戏设计师视为可以随意替换的工具，相当的不讲情面。

员工们当时的待遇简直莫名其妙，不仅不能从产品销售里分红，有次一名纽约的高管和程序员发生冲突后，公司一举将所有开发者的名字从产品中移除，目的是加强企业对员工的控制，防止其他人跑来“挖墙脚”。

这些政策也直接导致四名顶尖的工程师出走，并且建立了世界上第一家第三方厂商，雅达利最大的敌人：动视。

那时还没来得及跳坑的沃伦·罗比内特（Warren Robinett），心中正酝酿着一场复仇。回首 1979 年，他的作品《冒险》（Adventure）以 25 美元的售价狂卖 100 多万套，扣除发行成本后，雅达利借此得到了 1000 多万美元的收入，但他仍然只能每年拿到 2.2 万美元的死工资。

没钱又没名气，换谁都不愿意干。

罗比内特自认为没法从一个冷酷的资本集团中分一杯羹，只能想办法最大限度的获得公众认可。于是，在制作《冒险》的收尾阶段，一个精心设置的小秘密被植入其中。而这个占据作品总容量 5% 的秘密，也成为了游戏史上第一个广为人知的彩蛋，虽然那时候还不叫彩蛋。

《冒险》的关卡由很多不同颜色的迷宫组成，一些地点只有收集钥匙后才能通过。但在黑色城堡的深处，玩家可以通过“地下墓穴”移动到某个房间，当人们恰好踏过与背景墙相同的一个像素点时，便能看到一段闪烁发光的文字：沃伦·罗比内特制作。

事实上，他构思这个彩蛋时也遇到了一些问题。如果弄得过于显眼，第二天可能就会被测试人员揪出来上报公司。但要是设计得太难发现，也就谈不上“获得公众的认可”了。

不过，恰恰是因为雅达利的高层对于人工太过吝啬，居然没有启用正式的测试人员，因此很难深入游戏。而针对玩家那方面，罗比内特又准备了一套备用计划，他一直盯着各大杂志和游戏社区，预谋着通过散布谣言的方式让彩蛋为人所知。

第一个发现秘密的人，是一位来自盐湖城的 15 岁男孩，他细致的画了张地图，指明了具体的触发方法。

可想而知，雅达利的高层看到后龙颜大怒，奈何始作俑者老早就甩下一封辞职函，他们只能找其他在职的程序员进行修复。只是没想到那名程序员也是个狠人，要修复可以，条件是把彩蛋改成自己的名字 —— “由布拉德·斯图尔特修复”。

这还不是唯一的问题，对于公司而言，想要召回和再版游戏的成本也太高了，雅达利消费者部门的软件开发总监最后干脆主张保留彩蛋，他认为这些隐藏内容能够加强玩家的动力，并不完全是件坏事。而具有时代特征的是，那个时期的开发者夹带私货和不满情绪的方式，往往都是在游戏里留下名字，例如 1978 年“仙童 F 波”上推出的《Video Whizball》，其实也有个显示程序员姓氏的彩蛋。

与罗比内特想要证明自己的想法不同，接下来这位日本开发者留下的讯息，可能压根就没想让人找到。他所埋下的彩蛋，曾经在《少年梦冒险》（えりかとさとるの夢冒険）里静静潜藏了几十年的时间。

《少年梦冒险》发售于 1988 年，名气并不大，当时《Fami 通》只给出了 25 分的“凑合”评价，《ファミリーコンピュータ》杂志打出的“18.59/30”分也是堪堪及格的水准。它可以说是 Atlus 的黑历史之一，为数不多值得提及的地方是用到了扩展声音芯片，而且支持两人共乐。

这么一部平平无奇的 FC 作品，本该深埋于历史尘埃之中，但就在它发售 16 年后的 2004 年，2ch 论坛的用户通过逆向工程，挖出了一段“Hidemushi”先生留下的隐藏信息，其中夹杂着他对老板及其同事的抱怨、谩骂和感谢。此人一一列举出了怨恨对象的实名，而且言辞极为猥亵和辛辣。

之所以说那些信息不想被人找到，是因为要触发彩蛋并不容易。玩家通关游戏后，得留在结束画面静置 18 分钟，待图片变成黑白色后，接着继续静置 18 分钟，等待图片变成棕黑色。然后耐心再等 55 分钟，直到背景音乐突然消失。

此时按下主手柄的“A+B+Start+Select+左”，以及副手柄的“A+B+右”，会有新的音乐响起。最后再按下主手柄的“B+Select+右”，以及副手柄的“B+右+下” —— 一个戴着墨镜、自称 Hidemushi 的人便会慢慢浮现，然后发表一段惊人的演讲：

“嗯，这首歌很怀旧，那时候真好啊。相比之下，现在参加项目的人都是些什么鬼？真庆幸一切都结束了，什么叫「很棒的回忆」啊，去死吧！现在我就来和你们「表达感谢」。

　　
首先是 Kaoru Ogura，项目做到一半就和男人跑了。对啊，就是在说你。晚上搞了 6 次也不洗澡，求你别这样跑来办公室上班。

　　
然后是 Tatsuya Oohashi，对啊，就是在说你。别跟我在那油嘴滑舌，ROM 当天就要提交了还在拖，一副事不关己的样子。就算把黄书都借给我也不能原谅，肥得要死还把肚子露出来，难怪花了 1.8 万日元才能被别人亲一下。

　　
Kenji Takano，南梦宫的 Debugger，一个搞兼职的就不要对游戏指手画脚了。还有项目的最大毒瘤 Kiyoharu Gotou，对啊，就是在说你。如果有时光机我就把你送回江户时代，自个去那边玩猜谜吧。

　　
啊，爽快多了……等等还有，Kiyoharu Gotou，对啊，就是在说你。啊，赶紧给我滚。

　　
回头想想，有些人也关照了我。

　　
Okada 先生揽走了所有容易干的活，你那变态的性癖我可都知道。项目结束前下定决心不去风俗店的 Yamagishi，现在可以爽个够了。中途加入但很认真的 Iwata，很抱歉朝你大吼大叫，请继续努力。最累的大概是 Fujimura Udopyu 了，真是非常感谢，我讨厌的是 Gotou 这家伙啦。

　　
其他还有 Takayama、Kudou、Suzuki、Makki、Kaneko、Aihara、Iga，我心中的天使 Sato，感谢各位。

　　
Yoko-G 也做的不错，这款游戏是献给你太太的生日礼物。”

当上面这些信息都完结时，再次按下 1P 手柄的“A+B+上”，便会弹出一句还算温情的话，估计是他对自己老婆说的：“Kazumushi，我这阵很少回家，真的对不起，我一直爱着你，Hidemushi。”

相信你已经能感受到“Hidemushi”先生极深的怨念了，但这还不算完。2012 年时，有人发现《少年梦冒险》的续章密码也有猫腻，如果取出每章密码的第 5、第 10 和第 13 个字符，再将他们拼凑起来就能组成两个短句：

いいか（听好了）、みてろ（你等着）、きさま（你这x）、いまに（我现在），ころす（）；

　　
やめた（别说了）、こんな（你这种）、やつら（大xx）、はやく（赶快地），うせろ（给我滚）。

这些无比负面的言论，不禁让人好奇“Hidemushi”的真实身份，但由于时间跨度长达 30 年，很多信息都无从查证。

有一种说法称其本名是 Kuhamura Hideo（可能叫“桑村秀夫”），而且早已退出 Atlus 和游戏行业。而那个被骂“最毒瘤”的 Kiyoharu Gotou，有人扒出大概率是“东京科技交流专门学校”的老师後藤清治，学校主页上也写明他曾在 Atlus 工作。

不过，考虑到事情既然已经过去了 30 年，那些旧怨恩仇想必早已一笔勾销了吧？

在游戏中留下“报复性彩蛋”的目的，往往是要保证自己宣泄情绪的同时还能“功成身退”。但有一些人做得过于明显，以至于被抓了个现行，甚至影响了整个工作室的后续业务。协和软件（Synergistic Software）的创始人罗伯特·科拉迪就是其中之一：他惹怒的可是暴雪。

关于协和软件可能不是所有人都了解，作为 Apple II 平台的首批第三方，他们曾经开发过迷宫探索游戏《奥德赛：完美的冒险》（地牢战役/荒野战役），算是奠定 Roguelike 类型的先驱者。由于最早没有外部资金支持，也可以当成一家“20 世纪 70 年代的独立工作室”。

对于没钱的状况，科拉迪倒是不紧不慢，在把办公室搬到雪乐山公司旁边后，他经常跑去参观邻居的大楼，接一些外包性质的工作。他发现那儿的程序员和美术就像是农场里的动物，一个个整整齐齐的被圈养起来。相比之下，协和软件的员工大多都有自己的办公室，显得更加舒适。

没想到的是，到了 1996 年，雪乐山在线的联合创始人肯·威廉姆斯反而屈膝拜访，直接开出了收购协和软件的报价。虽然对大公司的企业文化有所顾虑，但科拉迪考虑到终于不用再以外包的形式，为自己想做的游戏筹集资金，而且雪乐山也同意他们继续保持独立，所以最终还是接受了提议。

然而，问题并不来自于“懂游戏”的雪乐山，而来自于更上层的集团 CUC 国际公司。他们本来不涉足游戏，只是提供旅行，购物，汽车，餐饮，家庭装修和金融服务的企业，但恰好在 1996 年，CUC 居然一口气收购了雪乐山和 Davidson & Associates，连带导致两家公司旗下的协和软件跟暴雪都落入了“毒手”。

空降一个会计来统筹几个游戏工作室也就算了，CUC 还特别急于赚快钱，他们当时想基于最炙手可热的《暗黑破坏神》开发一个资料片，想当然的认为这会很简单，因为代码和工程都是现成的。但那时的暴雪正在筹备《暗黑破坏神2》和《星际争霸》，根本没有余力。

紧接着，这项任务居然阴差阳错的落到协和软件手里。于是在 1997 年的一场“高层会议”后，科拉迪把同事都叫到一个小房间里，然后皱着眉头说到：“好吧同志们，他们想让我们在 6 周内做一个《暗黑破坏神》的资料片。”

在回忆起这段往事时，科拉迪几乎是指着 CUC 的鼻子痛骂：“我们很高兴，因为我们都喜欢《暗黑破坏神》，也尊重创造它的人。不幸的是……斯科特·林奇（统筹工作室的会计）是负责人。他没有参加任何会议，从来没有真正弄清楚谁想要什么，他不熟悉我们的工作，他也从来没有来这里了解过任何东西。”

更神奇的是，这口大锅有没有事先获得暴雪的同意还很难说。据说当时南方暴雪（总部）的负责人极力反对制作资料片，但趁着他去度假的机会，母公司直接分配了任务，“ 6 周”的时限也是因此而来的。北方暴雪的态度可能缓和一些，然而他们也认为让外部人员来碰自己的 IP，会导致口碑和作品的质量下降。

就在这种前后不是人的情况下，协和软件仓促的开工了。1997 年的早春，科拉迪跑到雷德伍德城的北方暴雪办公室打了个招呼，随后收到一份“禁止清单”，大体是告知他哪些咒语、任务和主题不能做。其中最难以接受，是限制了战网使用权和一些职业的创作。

除此之外，他们还需要定期提交游戏文件，暴雪当时更倾向于使用联邦快递寄送光盘，而不是采用 FTP 服务器和电子邮件，因为存在被攻击的风险。据一些开发人员回忆，南方暴雪的吹毛求疵有时让人不胜其烦，就连屏幕一角的一个变色像素，也因为颜色问题来回捣腾过好几次。

尽管受到如此多的限制，科拉迪心中还是有自己的小算盘。他们怎么说也是一家正儿八经的游戏工作室，口碑也不错，做出个“阉割版”的内容怎么和玩家交代 —— 于是，相当一部分被暴雪禁止的内容，都陆陆续续的被埋到了彩蛋里。

与最初 6 周的计划不同，经过多方争取，《暗黑破坏神：地狱火》耗时 4 个月才制作完成。它的许多优化都得到了认可，例如人物可以从从行走状态切换至跑步状态，与特定 NPC 对话时能够直接回复生命值，不再需要点击子菜单里面的选项。

而且资料片还增加了一个类似银行保险箱的功能，只要把物品放在世界基石（Cornerstone of the World）上，便能实现角色之间道具的互换。在此之前，玩家们只能开个战网房间，然后将东西扔到地板上，再快速换人来取。要是不小心被其它人看到，辛苦打出来的东西可能就不翼而飞了。

人们可能对那些彩蛋内容更加耳熟能详，比如奶牛关，以及吟游诗人和野蛮人两个隐藏角色。协和软件还悄悄编写了一个多人游戏模式，他们破解了源文件中的 storm.dll，虽然不能使用战网，但只要几台电脑通过局域网连接起来，联机的功能还是可以实现的。

这些小把戏自然逃不过暴雪的法眼，北方暴雪的两位创始人立马就找过来要个说法，其中马克斯·谢弗将那场对话形容为人生中“最难受的会议”：“他们不能干那些事情，因为那些东西根本就与游戏不符。我相信我们跟普通员工的交流要愉快得多，但高层管理人员听不进意见，而且非常敌视和对抗。”有意思的是，暴雪的一位发言人更是大放厥词：“我看你们是不想在这个行业干了。”

只可惜科拉迪也是个硬骨头，后来他向自己的员工抱怨 —— 如果他们不能接受这些彩蛋，那就去死吧。

排除《暗黑破坏神：地狱火》背后的恩怨情仇，游戏仍然得到了公正的评价。《电脑游戏世界》和 GameSpot 的编辑们均对资料片增加的怪物、音乐和关卡大加赞赏，只是困惑于缺乏战网的支持。而据科拉迪透露，这也是协和软件历史上销售业绩最好的作品。

但或许是应验了那位暴雪员工的诅咒，随着一系列重组跟合并，雪乐山于 1999 年关闭了协和软件。科拉迪后来跑去创办了几家宠物福利组织，2000 年中期又开发了一款图案生成软件，慢慢远离了游戏行业。

与过去那些开发者不同，现今的游戏制作者有了更多的申讨渠道。近期几宗游戏行业的“加班丑闻”，就来自于抖给媒体和社交网络的“黑料”，它们迅速成为了玩家们津津乐道的谈资。但唯一不变的是，就连时代的变迁，似乎也难以抹平游戏从业者的怨气和压力。

想到这我不禁有些发毛，或许你手中正在把玩游戏，还有第三重、第四重更加黑暗的秘密……

参考资料：

'Easter Egg' That Inspired 'Ready Player One'

The Cutting Room Floor

How a Diablo expansion led to behind the scenes trouble