一个巴厘岛包车司机的2020

创作立场声明：祝大家2021健康快乐！

普图（Lenju Putu），80后，狮子座，巴厘岛岛民，虔诚的巴厘印度教教徒，我的朋友。

曾做过洗车工、洗碗工、园丁，近几年一直在做职业包车司机，只接待中国人——巴厘岛上中国游客的数量足以养活大部分巴厘岛包车司机。

2020对我们任何一个人而言都是一个不平凡的年份，包括你，包括我，也包括他。

一月

我们互致新年快乐。

Putu说他最近有点小忙。虽然巴厘岛正处在雨季，但也许是元旦放假的关系，仍然接到好几单中国客人的预约。

这其中两单还是我导的流——读者读了我在巴厘岛的故事，向我索取Putu的联系方式并向他预约。

Putu对我表示感谢，说会给我“回扣”。我拒绝了。

“你好好招待，不要乱加价，他们想兑钱就带去汇率美丽的换汇点，想买特产就去正规市场，不要坑骗欺瞒就好。”我这样说。

我第一次去巴厘岛时，就被第一个看似忠厚的司机坑得不轻，而Putu是我雇佣的数个司机中内心最纯良的一个，加上旅途中聊天也投机，我们也因此成为朋友。

中国同胞出门在外能少被坑骗，诚实的从业者不善巧言令色也能获得更多生意，这两点都符合我的心愿。

嗯~世界真美好。

Putu元旦发的朋友圈：新的一年我想减肥，但我又管不住嘴。

二月

我像是得了强迫症，每隔一小时都要去刷一下疫情。眼看着刺眼的红色一步一步蚕食中国各个省市，直至全部。

Putu让我多加小心。

我说我就待在家里，哪儿都不去，巴厘岛的冲浪计划已经从年度许愿单中划去。

可能是为了舒缓我的压力，Putu发了不少来自岛上的沙雕视频。

这是Putu发给我的一段。一个女人大胆突破斗鸡场没有女人的界限，hold住全场目光。她的方式就是在斗鸡时跃入赛场，搔首弄姿，翩翩起舞，逗得观众前俯后仰。

虽然中国人民生活在未知病毒的阴翳下，禁足于提心吊胆的惶惶中，但是那座岛上的日子，一如既往地平静与开心。

我们曾经共享同一个世界，如今却像在两个次元。

当然，Putu的生活实际上还是受到了影响——不再有中国客人，本来一年到头不停歇的汽车赋闲在家门口，干脆用来教弟弟学开车。

Putu乐观地认为这一切只是暂时的，要不了多久，生活的车轮将会重新运转起来，生活将会回归正常。

三月

3月3日，Putu发来新闻截图，告诉我2名印度尼西亚人阳性。

他有点慌张，因为岛上有司机最近接待过来自本国疫区的游客。

但是他告诉我巴厘岛不会沦陷，“我们的岛屿被祖先和神灵庇佑。”

这话与其说是说给我听，倒更像是一种自我安慰。

但我琢磨，巴厘岛没准真的不会有事——如果corona病毒像sars一样不耐高温，那么巴厘岛全年的天然高温相当于为岛屿安装了一个防护罩。

但是很不幸，这种猜想很快被现实推翻了。

月底，Putu问我中国情势如何。我说还处在疫情期，但是得到了控制。

Putu发来三个一列哭泣的脸，“你们控制了，我们的噩梦才刚开始。”

巴厘岛沦陷了，病例数以几何级数的阵仗与日俱增。

四月

巴厘岛已经140例了，在可见的未来日子里只会更糟。

岛民们都是虔诚的教徒，每周都有固定的仪式要执行，自我隔离无异于阻碍他们将祛病消灾的心愿告诉神灵。

冲突就这样产生了。警察在街上驱赶宗教游行的阵列却屡禁不止，网上岛民分成两派互相攻讦——虽然他们的心愿是一样的。

温吞吞的Putu没有加入这次乱哄哄的对垒，就他这性格，加入谁谁输……但他又一时找不到什么可以做的事。

斗鸡竞技属于人群聚集，已被明令禁止，他只好跟着弟弟卖肉丸子。但是弟弟的肉丸子生意其实并不需要他帮忙。

五月

噩梦延续。

我有一个朋友滞留在巴厘岛，被同样回不了国的西方人当街辱骂。

我把这件事告诉Putu。

Putu的表现像个傻子：“为什么啊？”

“因为他是中国人啊。”

“所以呢？”

我服了。因为疫情在中国爆发，自然迁怒于中国人，这样的想法在他脑子里完全不存在。

我问Putu，你的积蓄还够日常开销吗？

Putu说自己没有积蓄。之前每个月所得，除了日常开销，其他都用来还车子贷款，本来再开个三年，车子贷款就差不多能还清，继而着手实现买一栋房子的人生终极梦想。

现在这个梦想已经不敢再想，坍塌到只剩一地废墟。

六月

Putu发来一首歌，问我好听么。

Widi原创的印尼歌00:0002:54未加入话题

我说不错，印尼流行乐的调调。

原来是他弟弟Widi自己写自己唱的。

岛上大家都好无聊，万业凋敝，租个录音棚也白菜价了。从小听F4的弟弟就写了首歌去录，也算圆了一个明星梦。

发到网上，几天只收获一个赞，我看不过去，加了一个。

七月

Putu：“老哥，我这里1600例了。”

我：“整个印尼1600例？”

Putu：“不，仅巴厘岛1600例。”

我：“哦，我这里也有坏消息。”我把朋友圈刚看到的洪涝灾害视频发给他。

人生不易，两个猛男隔海叹气。

巴厘岛的天蓝蓝，忧愁的Putu放起了风筝，线放得远远，像是要把忧愁放飞到九霄云外。

八月

Putu失踪了。

九月

Putu就回了一句问候，有气无力。

十月

Putu还是爱理不理，我寻思着我也没得罪他啊？

十一月

Putu多解释了一句，说因为没有中国顾客，也就不大上微信了。

然后发了一个哭唧唧的表情。

话说他今年真的很爱发这个表情，是猛男专用表情无疑了。

朋友圈里，晒的都是他对从前的缅怀。

十二月

Putu告诉我：他熬不住，把贷款买的车卖了。

这也是前几个月自己一直消沉、不爱理人的原因。

“如果有生意我先去租车行租车来开，我原来也这样做过。”

一切又要从头再来，但这不是问题，问题是什么时候才能从头再来。

在他自己贷款买车之前，他曾在一家包车公司做雇员。原公司的老板为人不实诚，Putu这才出来单干。

2020年，这个老板欠了他的工钱后消失了，可能跑到爪哇岛或者雅加达去了。

“多少钱？”

“100美元。”对他来说，这可不是一个小数目。

我开始帮他出谋献策，比如可以从爪哇岛搞一些纯正的燕窝来卖到中国，中国燕窝需求大，我可以帮他挂挂广告。

他没答话。对他来说，不熟悉的领域不会轻易去碰。

“我要去卖水果了。”忽然有一天他这样对我宣布。

12月31日，Putu发来视频，自己正在父亲的地里种木瓜和香蕉。

镜头里的他瘦了一大圈，曾经许下的新年愿望想不到是以这样的方式实现。

“种水果能赚多少呢？”我问。

“一颗木瓜树能产5-6公斤果子，每斤果实能卖5000印尼卢比。”

我算了一下，5000印尼卢比也就两块三毛人民币。

好在巴厘岛上水果长得很快，就像我们对于2021年的希望，在现实的压制下变得渺小，却不妨碍它迎着光茁壮。