2007年11月1日，《色，戒》在中国大陆公映。十九年过去，全网最热的还是那个问题：易先生到底爱不爱王佳芝？有人把片子和原著反复对照，得出的判断够扎心——从电影看，他爱；从原著看，从未。微博知乎
张爱玲的原著，几乎不留活路。那句"到女人心里的路通过阴道"传了很多年，通过的是情欲，张爱玲写得一点面子不留：王佳芝放他走的那一瞬，她需要一个理由——她得先说服自己"他是爱我的"，才配说出那声"快走"。她到死都在给自己制造"被爱"。
枪响之后，人没了，易先生那个晚上是怎么过的？王佳芝死讯传来当晚，他回到家，牌桌照旧，“他回来了又有点精神恍惚的样子，脸上又憋不住的喜气洋洋，带三分春色”。他甚至还给自己找好了说辞：“她临终一定恨他。不过’无毒不丈夫’。不是这样的男子汉，她也不会爱他。”。王佳芝拿命换的"被爱"，在他脸上只值三分春色。知乎知乎微博
李安确实补了暖。他让易先生在日式酒馆听王佳芝唱《天涯歌女》时红了眼眶；亲自带她回珠宝店，取出那颗她在橱窗里看过多次的六克拉粉钻；替她在爱丁顿公寓安置了一处"家"，让满城都是间谍的女人，有了一个等他回来的地址。而且有人读出，易先生对这个女孩的伪装早就心知肚明，识破了理应立刻杀掉，他却没有，反而给房子、给戒指，屡次拿自己的保命法则给她破戒。知乎
全片最狠的一笔在结尾：处决过后，易先生回到王佳芝生前的房间，在她睡过的床头默默坐了一会儿，起身离开。他没有哭，但镜头替他招了供。
所以评论区最出圈的那句话，说的其实是大多数人的困惑：在爱和不爱之间，还有第三种东西——爱她，不耽误杀她；杀她，某一瞬间也可能真的爱过。易先生的爱是真的，但排位很清楚：生存第一，权势第二，王佳芝垫底。她拿命去赌的那一秒，赌的是一个排在最后一位的东西。这部电影十九年越看越过瘾就在这：它不卖惨，它把一场"优先级交易"摊开给你看。微博
张爱玲还留了一句常被跳过的注脚：“每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的。”。热水澡不是爱情，是这颗被所有人当棋子用完就弃的人，终于给所有牺牲找到一个说得出口的理由。她救的从来不是易先生，是她自己刚刚确认过的"被爱的幻觉"。微博
所以别急着骂王佳芝恋爱脑，也别急着替易先生喊冤。"他爱不爱她"从来不是问题，问题是：你把自己押在对方爱你的排位第几？李安补的那点暖，恰恰让你看清——暖是真的，他选择活下来的顺序，也是真的。
