中国神话一点都不乱，乱的是你想给它排家谱。
你大概也有过这种体验：看《封神演义》，觉得鸿钧老祖是天花板；看《西游记》，又发现玉皇大帝是 boss；翻道教经典，三清才是老大；再往前翻《山海经》，盘古女娲西王母谁也不认识谁。四个版本四张座次图，难怪人人都问一句：中国神话体系怎么这么乱？知乎微博
但神仙在中国神话里根本不是一家人，而是一个单位的同事。
希腊神话能理顺，是因为赫西俄德写过一部官方认证的《神谱》，从卡俄斯到宙斯，谁家几代、谁生谁，一部书定死；北欧神话靠《埃达》把诸神系进同一棵世界树。中国从来没有这种"官方定本"，三套来源不同的系统先后折叠进了同一个文件夹。知乎
第一套：创世与先天神。女娲在《楚辞·天问》里就"人头蛇身"了，《淮南子》里补天；伏羲女娲交尾成对，是汉代石匠刻上祠堂石头的。而排位最靠前的盘古，最早的文字记录要等到三国吴人徐整的《三五历纪》——资历最浅的，反而排在了创世第一位。这不是乱，是不同时代的记忆被后人并到了一个时间轴上。
第二套：三皇五帝。黄帝、炎帝原本是神，战国到汉代被"人化"成人文始祖，司马迁直接给他们写进了帝王谱系。神的序列变成人的祖先，这套系统跟先天神根本不通家谱。
第三套：天庭官僚系统。道教的三清是"道"的化身，不是祖孙三代；玉皇大帝的地位是宋代皇室一手抬起来的；而《封神演义》本质是给天庭"发编制"——姜子牙封神，封的全是死后的忠臣义士和战死的凡人。神靠的是岗位，岗位可以封、可以换，城隍、龙王年年轮换，这像朝廷，不像家族。
至于至高神是谁，每套系统都只在自己的地盘里认自己的头头，没有全局唯一的。神的关系为什么连不起来？因为它们本来就不是一个户口本的。
顺便交代两个高赞追问。中国神话为什么没有地位显赫的海洋之神？有的，共工管大水，龙王管四海，只是他们都被收进了天庭官僚系统当地方官，挤不进中枢。太阳神月亮神出场率为什么低？羲和生了十个太阳，常羲生了月亮，生完就退到幕后——中国的神普遍只负责一项职能，不像阿波罗那样自己下场当主角。腾讯新闻搜狐
真想从头理一遍，别从《封神》入坑。袁珂的《中国古代神话》是第一部把散落各书的碎片串成一条线的整理之作，B站今年上线的30集有声版就是它。顺序建议：先《山海经》，再三皇五帝，最后才打开天庭这套"官场剧"——把三套系统分开放，你会发现中国神话非但不乱，反而三千年层层叠加，越叠越厚。哔哩哔哩
它不是断代的废墟，是一直在加盖的城。
