淄博张店的义乌小商品城里，得力文具配送中心的扫码枪一度从早响到晚。负责人罗笑说，两年前从她这里拿货的终端客户有700多家，现在只剩300多家。 学校周边的文具店、社区便利店、乡镇杂货铺，一批接一批地消失。大众日报
南方周末引用企查查口径的数据显示，与文具店相关的52.8万家注册企业中，注销27.1万家、吊销1.4万家，存续20.5万家，闭店率53.99%。南方周末
另一组数据是，文化办公用品市场仍在变大。
2025年上半年，中国文化办公用品类商品零售额2406.2亿元，同比增长25.4%。增长不只来自学生：会发光的中性笔、带锁的手账、摆在工位上的盲盒，正在把办公文具变成情绪消费。大众日报
晨光2025年传统核心业务营收下降5%，学生文具销量下降近10%。商场里的九木杂物社，到2025年底门店突破860家，一年营收15.37亿元，同比增长9%。界面新闻
一边是校门口的小店关门，一边是商场里的文具店越开越大。
这不是文具没人买了，是买文具的地方换了。
旧文具店的生意，原本靠两样东西：离家近、顺手。学生忘带笔，跑过去补一支；家长开学前，按清单一次买齐。
现在这两样都在松动。孩子少了，学校少了；作业本和笔在电商上成箱买更便宜；上课用平板，课后用手机，一支笔的寿命被拉得很长。
一位家长说，孩子上初一，一个学期过去，文具盒里的笔还没用完。大众日报
更让校边店难受的是，货架上那些几块钱的笔和本，谁都能卖。价格透明，同质化严重，房租和人工却年年涨。
2024年，文教办公用品制造业营收同比下降1.6%。 行业在缩，一间十几平方米的小店，更难靠卖中性笔撑住。大众日报
但文具没有消失，只是卖法变了。很多学校周边的文具店，最显眼的位置不再放笔，而是毛绒挂件、卡牌、徽章、亚克力立牌。
一支几块钱的普通黑笔，加上联名包装，能卖到十几元甚至二十元。36氪
得力把“超级文具节”开进商场，一次摆出十个IP；2025年上半年，文具品牌推出约70起IP联动，平均一个月11起。大众日报
买这些的人，很多不是缺一支笔，而是想买一个能摆在桌上、能发朋友圈、能让自己高兴一会儿的小东西。
这门生意有热度，但不好赚。九木杂物社2025年亏损8451万元；商场大店的租金、装修、人力，都在吃掉IP带来的溢价。界面新闻
而且，笔终究是消耗品：一支联名笔再好看，写完就没墨了；一本手账再精致，写满就旧了。
收藏需要“不用”，使用必然“损耗”，这是文具做谷子时绕不开的矛盾。
真正被大量制造、大量消耗的，仍是那些不联名的基础件。
浙江庆元一年产100亿支铅笔，占全国总产量四成以上；安徽来安一年造约6亿块橡皮；山东高唐一年能产6亿多册作业本。人民日报海外版
卡游一款普通中性笔，一个笔头要经过24道工序；笔尖与出芯孔的单边间隙控制在0.014毫米以内。新华每日电讯
这些数字不会出现在盲盒的包装上，却决定了一支笔好不好写。
所以，文具控真正要分清的，不是“贵”和“便宜”，而是“拿来写”和“拿来收”。
拿来写的，看笔尖、墨水、握感和纸；拿来收的，看IP、设计和自己愿意为它花多少钱。
最怕的是用收藏的理由，买了一支并不好写的笔；或者用“实用”的名义，否定别人从一支笔上得到的快乐。
经济日报今年开学季的报道提到，卖得最好的仍是中性笔、作业本这些基础品类，潮流文具不是采购主流。经济日报
这大概就是校门口文具店消失后的真相：不是写字的人没了，是写字的人买得更少、更挑；而另一批人，正在为“不完全是笔”的笔付钱。
校门口那家店可能回不来了。
但文具没有输，它只是从“开学前必须买齐”，变成了“路过时想进去看看”。
对文具控来说，这未必是坏事——只要你还分得清，哪一支是用来写字的，哪一支是用来让自己高兴的。
