11月7日，AI漫剧《持械入宋》全网播放量突破120亿。这周，"看多了AI漫剧感觉真人脸变丑了"又冲上热议。两头热闹中间是一个体感事实——电梯里、地铁上、家族群中，AI漫剧已经不打招呼地渗进了你的碎片时间。钛媒体微博
先别急着看烟花，先数数炉子。DataEye数据显示，2026年上半年全网新上线AI短剧超22.19万部，平均每天超过1200部，相当于每一分钟都有一部新剧诞生，但其中播放量破亿的只有1055部，破亿率仅0.47%。99.5%连水花都没有，0.5%霸占热榜。它们踩中了什么？爆款配方，数来数去就三个。钛媒体钛媒体
配方一：烧心。《重生螳螂，觉醒无限吞噬进化》出圈，拿下红果短剧6042万超高热度。背后是一位成都40岁前3D设计师，辞职后花4000多元算力与工具订阅费，一个半月做出96集。网友总结得很直白：风格粗暴，角色都很惨，“R级画面，重口味极血腥”。看得烧心，手指却停在下一集——猎奇题材，是漫剧世界里最便宜的流量门票。知乎知乎知乎
配方二：不烧心的反杀。餐饮经营、良心买卖，跟"烧心"阵营正面打起了道德擂台：你虐我爽，你黑我白，互相引流——"不烧心"漫剧《包子里的真心》抖音播放量超13亿。套路是好用，脸却还是那批"从一个模子里刻出来"的角色。36氪知乎
"烧心"短剧在抖音和红果上常年冲进榜单前10，同一套商业寓言甚至被复制到了纳鞋底、编假发网等行业，#不烧心话题的浏览量已超过13.7亿次。配方复制的速度，远快过品质提升的速度，这才是同质化的真相。36氪
配方三：填空白。《持械入宋》讲的是现代五人小队穿越北宋末年改变历史，这种厚重的历史题材，恰恰是真人短剧没喂饱的缺口。整个系列累计算力投入超过100万元，商业回报达到千万元量级。当然，"120亿播放"的声量下，真实收入的争议也一直没停过——那是另一笔账。36氪钛媒体
最后说回最扎心的：刷完AI漫剧，为什么看真人的脸"变丑"了？高赞回答点破了这层感觉：看完AI剧再看真人剧，哪儿都不对劲，你没想多，心理学上也说得通——AI脸把审美基准线抬高了。红星新闻的建议更实在：看剧控制好时长。知乎
AI漫剧跑到今天，只验证了一件事：技术只是把做剧的门槛打下来了，题材才决定谁能爆；而你那双被养刁的眼睛，才是这场流量游戏最后的裁判。
