刚过去的万圣节晚上（10月31日），美国玩家Niftski在直播里把初代《超级马力欧兄弟》的速通世界纪录推进到了4分54秒299。为了应节，他全程cos成了马力欧本人。
这个成绩比他自己8月刚创下的4:54.332快了0.033秒。折算成帧数，是2帧。
别小看这2帧，它意味着人类已经摸到这个游戏的理论天花板了。
2帧是什么概念
NES的游戏画面每秒刷新60次，1帧约0.0167秒。马里奥速通圈分两类玩法：TAS是工具模拟，可以逐帧预设按键；RTA是人类实战，禁止同时按左和右。RTA的理论极限，参照的是"不按左+右"的TAS成绩4:54.265。
4:54.299距离这个极限，只差2帧。哔哩哔哩
对比一下节奏就明白这有多难：2021年Niftski第一次把纪录带进4:55以内时，距离极限还有40多帧；去年10月的纪录是4:54.448，差11帧。今年6月巴西玩家LeKukie做到4:54.365，差6帧；8月Niftski拿回纪录，4:54.332，差4帧。哔哩哔哩Speedrun.com
五年时间，人类把这条赛道磨到只剩最后2帧。
最后2帧卡在哪
想在4:54.6以内跑完，整趟流程必须完成一整套极限操作：1-1不拉旗、1-2穿水管、4-1不拉旗、4-2极限撞墙加水管二段跳、8-1开局倒跳加不拉旗、8-2极限水管跳加踩炮弹、8-3不拉旗，最后在8-4做多次倒跳加速。这些操作都是为省下几帧磨出来的技巧。哔哩哔哩
长期跟踪该项目纪录的B站UP主HappyLee在解说视频里说，这次Niftski只在8-4第一、第二房间各丢了一帧，其余部分全部平TAS——也就是和理论极限一个帧都不差。哔哩哔哩
剩下能改进的地方只剩8-4，要省下最后2帧，需要更精确的倒跳加速。这个关卡的倒跳加速是几个精确到帧的连续操作，成功率本身就低，练到极限基本靠运气配合肌肉记忆。
这条纪录还没上官方榜
一个需要交代的细节：截至发稿，Speedrun.com上的认证纪录仍是Niftski 8月14日提交的4:54.332，这次的4:54.299还在走社区认证流程。速通网站的纪录都需要录屏提交、审核员核验后才正式收录，所以严格说，官方数字大概率会变，但截至发稿还没变。Speedrun.com
极限难度也解释了为什么5年里纪录一直在这几个人手里转：Niftski、averge11、LeKukie轮流把纪录往前蹭2帧、3帧，谁先在8-4打出一次接近完美的倒跳，谁就刷新。这条路没有捷径，只有大量重复和等待那一次状态全满的run。
普通玩家能从里面拿走什么
4:54这个数字，绝大多数人练一辈子也够不到。但这套打法里有个思路是通用的：每一个动作都得有理由。
不拉旗、穿水管、倒跳加速，这些操作在休闲通关里完全没必要，在速通里却都是省时间的硬通货。你随便开一局马里奥，问自己一句"这条路线能不能再省一点"，就已经在用速通的脑子玩游戏了。
这件事本身的稀缺性更值得说。一个1985年发售的游戏，纪录还在2026年被刷新——速通玩家把剧情、关卡和设计者的预期全部拆掉，只为把几十年的老游戏再榨出0.033秒。而且这条赛道很可能已经进入倒计时——HappyLee视频评论区的高赞留言是"最多还能看见两次这类视频了，马力欧速通即将迎来大结局"。知乎哔哩哔哩
Niftski在8月打破纪录时写过，他会一直磨到跑出4:54.265的完美通关为止。最后这2帧什么时候到手没人知道，但方向很明确：马里奥速通的故事，正在写到最后一页。
