北京一位女士在医美机构接受了一次“NAD+抗衰营养针”静脉滴注。20分钟后，心慌、胸闷，接着连续多日失眠、头痛。医生的判断很直接：症状与过量输入NAD+有关。
她打的辅酶Ⅰ注射剂，2002年就获批上市。说明书写着：用于白细胞减少症，以及冠心病、心肌炎的辅助治疗；给药途径是肌肉注射，单次5毫克。到了医美机构，它被改成静脉滴注，剂量也变了。科技日报
价格另算。50毫克卖3600元，某电商平台上，一家民营医疗机构已经卖出100多单。科技日报
抗衰生意最擅长卖的，是“时间差”：把动物实验说成人体结论，把相关性说成因果，把处方药说成日常保养。可一个硬事实摆在那儿——我国从未批准任何以抗衰老为适应症的药品上市。科技日报
先看胶原蛋白肽。商家爱说“小分子直达真皮层”，但吃进去的胶原蛋白会先在胃肠道分解，并不会精准抵达面部皮肤。 有些研究确实发现，持续补充可能改善皮肤含水量，但效果温和，个体差异也大。科技日报
它还是不完全蛋白，缺色氨酸，营养价值不如鸡蛋、牛奶、大豆。当零食可以，当“逆龄神药”就过了。
NAD+的逻辑听起来更硬：它是活细胞里的辅酶，参与能量代谢和DNA修复，随着年龄增长，人体内的水平会下降。基础研究也确实把它和长寿蛋白Sirtuins联系在一起。
但从“缺了会怎样”推到“补了就能抗衰”，中间少的是人体试验。更麻烦的是，2025年一项动物研究提示，高剂量补充NAD+会增加斑块病变和全身炎症水平。科技日报
二甲双胍是另一个被寄予厚望的名字。它是用了60多年的降糖处方药，动物实验和观察性研究都让它看起来很有潜力：服药的糖尿病患者，并发症更少，死亡风险更低。
可观察性研究只能反映相关性，不能证明因果关系。 国际上针对无糖尿病老年人的TAME研究，近十年过去，仍未公布关键结果。科技日报中国新闻网
雷帕霉素的数字最抓人：在特定品系小鼠身上，延寿23%到60%。但它本质上是免疫抑制剂，说明书用于肾移植后预防器官排斥。
抑制mTOR通路，可能换来免疫力下降、感染风险增加、血糖血脂异常。2025年一篇系统综述的结论是：没有明确的临床证据表明雷帕霉素能延长人类寿命或延缓人类衰老。科技日报
有人把39种热门抗衰成分按人体证据分成四档：基础营养、特定人群、前沿成分、处方药。 NMN、尿石素A被归在“动物实验漂亮、人体证据不足”那一档；二甲双胍、雷帕霉素则被明确列为“别自行使用”。小红书
这个分法未必是金标准，但它说对了一件事：越火的成分，证据未必越硬。
监管的红线也已经划出。国家卫健委点名血浆置换、三氧疗法：把这类医疗技术用于健康人群“抗衰老、亚健康调理”，属于超适应证使用，违法违规。新华网
就在本月，新华社报道了一项AMPK研究：直接激活这种酶，能让酵母、线虫、果蝇延寿，部分超过25%。研究者同时强调，目前距离开展人体抗衰老临床试验还很远。
“小鼠有效”和“人吃了有用”之间，隔的不是一层窗户纸，而是一整套临床试验。新华社
那什么证据最硬？不是直播间里的“细胞级修复”，而是防晒、足量优质蛋白、规律睡眠和运动。
防晒是护肤里性价比最高的一步；肌肉量和代谢能力，比一瓶补剂更能决定晚年的状态。这些事不新奇，也不贵，所以很难卖出高价。
下次再看到“逆龄”“回春”“细胞级修复”，先问三个问题：这个结论是在人身上做出来的吗？受试者是健康人吗？剂量和给药途径，和说明书一致吗？三个问题里有一个答不上来，钱包就可以先合上。
