10月20日下午3点，Netflix把《赛博朋克：边缘行者2》十集一次放完。当晚，B站上几个相关视频就冲过百万播放。
评论区最扎心的一句，是“三流群像爽文”。哔哩哔哩
第二天豆瓣开分5.9；到10月23日，掉到5.5。
同一部片子，IMDb上十集单集评分全在8分以上，第8集和第10集并列9.2。 IGN给9分，CGMagazine给了满分。 一边是“十月霸权”，一边是“狗尾续貂”，隔着的不是作画，是四年。微博知乎
第一季的数据摆在那里：20万人打出9.0，62.2%的五星；第二季开分5.9，三星最多，占35%。 这不是一次普通的续作失手，更像一次集体退票。微博
退票的理由，得从四年前那张票说起。
2022年，第一季只有十集。一个住在夜之城底层的少年，母亲死在一次普通的暴力事件后，他装上母亲留下的军用义体，一路往上爬，最后烧死在自己换来的力量里。
故事不复杂，但每一集都在加码：义体给你力量，也收走你的身体；公司给你机会，也随时能把你碾碎。观众看着大卫一次次选择，知道每一次都在往悬崖边多走一步。
第二季换了人。金是拆掉义体的过气传奇，D背着灭族之仇，罗曼扛着摄影机，塔莉亚夹在康陶和漩涡帮之间。
四个人，四条线，十集。第一集24分钟，四条线同时铺开：金在雨里被前队友按头，罗曼在漩涡帮门口拍到赛博精神病，D在暗处反追踪，塔莉亚在楼道里走钢丝。
每一段单看都有信息量，拼在一起却像四集试播集被剪成了一集。观众刚被一条线勾住，镜头就切走；情绪还没落地，下一场爆炸已经开始。
第一季把十集的重量压在一个人身上，观众跟着大卫一起爬、一起坠；第二季把重量分成四份，每份只剩四分之一，谁都没能真正立住。
导演席也换了。第一季的导演是今石洋之，第二季他转成顾问，坐到导演位子上的是五十岚海。 五十岚海在第一季第6集《烈火之女》做过分镜和作画监督，可会拍一集，和能撑起十集群像，是两回事。知乎
但真正让人出戏的，不是人多，是“代价”没了。
第一季里，大卫每装一次义体，都在拿命换力量；每一次变强，都离失控更近一步。结尾的悲剧不是编剧安排的，是前面所有选择累出来的账。
第二季反复告诉你“这次真的很危险”，然后用巧合把账抹掉：金在最后关头掏出枪，枪卡壳了；他中了弹，阿维达的骨灰盒替他挡住了；他一次次拒绝重新装义体，也一次次被剧情捞回来。
第一次是反转，第二次是巧合，第三次就是编剧的偏爱。 当一座城市开始为角色让路，赛博朋克就只剩霓虹灯。知乎
D那条线也一样。摩羯芯片给了他复仇需要的一切，却没给出稳定的代价和边界；塔莉亚把身体交给AI，情绪一上来就能变成战争机器。能力越来越大，规则却越来越软。
第一季的夜之城有一套冷冰冰的规矩：力量有价格，机会有代价，谁都不能例外。
第二季保留了这套外观，却失去了这套规矩。 有人把这叫“世界失去了引力”。知乎
外媒看到的，可能是扳机社依旧在线的作画、血浆和动作场面；国内观众记住的，是四年前那个陪露西上月球的人。
续作换一批新人不算错，错的是它一边用“更黑暗、更血腥”把老观众叫回来，一边交出一个谁都没真正付出代价的故事。
《I Really Want to Stay at Your House》MV，至今仍是Netflix油管播放最高的视频，9000多万。 第二季没有一首歌挂住谁。不是配乐问题，是人物没立起来。知乎
观众不是不接受新人，他们只是不接受一个不用付账的夜之城。
