10月23日傍晚18时15分，一枚长征六号改运载火箭托举遥感五十号03星在太原卫星发射中心点火升空，卫星顺利进入预定轨道，这也是长征系列运载火箭的第672次飞行。但当晚真正“刷屏”的画面在天上：发射恰好赶在日落后的昏影时段，一朵形似缓慢舒展水母的发光火箭云升起，从山西到北京、从京津到山东半岛乃至江浙，数十座城市在同一时刻抬头拍到同一片夜空。所谓“万人同框”，不是一场组织起来的集会，而是一次高频发射与一场算得出黄昏的互相奔赴。新华网中国新闻网
夜空里舒展的那团光并不是气象意义上的云，而是人造天象：长征六号改的液氧煤油发动机排出大量高温水汽，在火箭冲向高空时，外界温度骤降至约零下90摄氏度，水汽直接凝华成冰晶，尾迹又在低气压里膨胀成扁而宽的形态，看起来像一只巨大的“太空水母”。几乎同一时刻，地面沉入黑暗，尾迹里的水汽被高空余晖擦亮，变成悬在华北、东北南部与中原上空的夜光云，济南、青岛、南京、北京的网友纷纷举起手机。这类冰晶悬浮在约80公里高的中间层，自然状态下极难一见，而一场暮光窗口里的发射，能让整片北方夜空同时亮起来。小红书微博微博
它也很“挑时候”：火箭云只在日出前或日落后约半小时左右的晨昏时段现身，观测效果还与视角、能见度和光污染有关，三个条件对齐，奇观才会兑现。更有趣的是，这一次相遇提前几个小时就已“预告”。当天中午，就有科普账号按公开发射时刻发出追云提示：今天傍晚，北方的小伙伴有望看到一次壮美的火箭云。这并不是头一回——早在6月4日发射当天上午，就有爱好者提醒大伙“有火箭云可以看哦，和上次一样，想看的大伙可以安排一下时间”。当晚果然如约：目击帖里，“在太原看到的”“同山西朔州”“连云港看到的”不断冒出，一句“灵丘遥测正常”成了抬头族之间心照不宣的问候。当发射窗口公开、弹道可被推算，航天浪漫就从可遇不可求的奇迹，变成了一张可以持票入场的公共演出。小红书微博微博
这场“同框记忆”反复落在太原，并非偶然。太原卫星发射中心位于山西省忻州市岢岚县的高原地区，始建于1967年，名字里有太原，身子在晋西北的山里。它是中国太阳同步轨道卫星的主要发射场：1988年9月7日，长征四号甲首飞，就是在这里把风云一号送入轨道，使中国成为世界上第三个能够独立发射太阳同步轨道卫星的国家。此后风云、遥感、资源等卫星系列从这里一次次升空，这次的遥感五十号03星也是这一序列的延续。微博光明网
日落后发射是太原中心的常态化窗口之一，于是“抬头见火箭”开始一轮轮重演：2022年9月26日傍晚，形似如意的火箭航迹云划过太原天空，话题#火箭云刷爆太原朋友圈#随即出现。今年5月12日晚，长征六号改把千帆极轨09组卫星送入轨道，留下的“太空水母”被约2000公里外的海南文昌摄影师一并拍进镜头。科普作者对此有一句直白的总结——随着中国航天进入常态化高密度发射阶段，即使暮光效应的形成条件十分苛刻，公众观测火箭云的机会依然在逐渐增多。微博微博小红书
火箭云最终会散去，而遥感五十号03星已在预定轨道开始承担自己的任务——它主要用于国土普查、农作物估产和防灾减灾等领域。一个成了天空里的风景，一个成了大地上的工具。对北方多省当晚抬头的人来说，太原发射场的“集体记忆”有了最日常的样子：不必回望怀旧，只要在下一次黄昏抬头，就会知道大国的推进力正在头顶，而这一次，你算得准，也等得到。新华网
