文具盒、四驱车与CD的回忆

第一件，是那个粉色的双层文具盒。小学三年级的某天，同桌拿出一个文具盒，上面印着《美少女战士》的水冰月，按一下按钮，铅笔、橡皮、尺子会像变魔术般分成两层弹出来。那一刻，我觉得那是全世界最厉害的东西。我回家缠着妈妈要，妈妈带我去文具店一看，标价58元。妈妈皱眉说：“一个铁盒子，快顶得上你爸一天的工钱了。”我只好低头，默默走开。后来我用了整整三年铁皮文具盒，盖子上锈迹斑斑。今年生日，我特意在淘宝上搜到了同款——居然还有复刻版，只需29.9元。买回来后，我按动那个塑料按钮，两层文具格弹出时，伴随一声清脆的“咔嗒”。我忽然笑了，因为此刻我不是30岁的大人，而是那个眼睛发亮的小学生。原来快乐可以这么简单，只是当年被价格困住了。

第二件，是一辆红色的四驱车。小学五年级，《四驱兄弟》火遍全国，每个男生都梦想有一辆自己的“旋风冲锋”。学校门口的玩具摊上，摆着各种马达、轮胎、龙头凤尾。我攒了两个月的早餐钱，终于凑够35元买了辆基础款，可拼装后跑起来总是歪歪扭扭。因为真正的升级配件，每一个都要15、20元。我没有零花钱，只能看着别的男生比赛时，他们的车像子弹一样飞出去，而我的车像喝醉了酒。前阵子逛二手平台，看到有人卖全套拆封版，包括“旋风冲锋”和“蜘蛛王”，还有各种升级配件，我毫不犹豫地买了。组装好后，我打开走廊灯，用遥控器控制着它沿墙根奔跑。它跑得笔直，比记忆里任何一辆都要快。我蹲在旁边看了半小时，嘴角一直没放下来。

第三件，是周杰伦的《范特西》正版专辑。初二那年，我攒够了买盗版卡带的钱，可真正想要的是那张封面上周杰伦穿着红色连帽衫的CD。正版要60元，我翻遍存钱罐只有23元。后来直到专辑绝版，我都没买成。去年，我在音乐APP上买了数字专辑，但总觉得少点什么。于是又花200元在闲鱼淘到一张品相不错的二手CD，放在家里的CD机里播放。当《简单爱》的前奏响起时，我坐在沙发上，忽然记起当年同桌借我听时的激动。音符流过时光，像一列慢车，把我拉回了那个燥热的夏天。

现在，我的柜子里有文具盒、四驱车、CD机。它们或许占据空间，但每一个都填补了我心里曾经的缺口。所谓长大，大概就是有能力把当年的“想要”，变成今天的“拥有”。