你我皆是吴孟达
引子
吴孟达达叔,上个月27号去世了。
这两天,看到网络上大规模的悼念,一些回忆涌上来,去做了两件事:
重看了一遍《天若有情》;
翻出了两年前,采访达叔的文字实录,和采访结束后拍的那张合照。
其实那次采访,时间不长,聊的内容也挺常规的,充其量就是他为《流浪地球》映前宣传、所做的连轴采访中的一个而已。
不过回想起来,有两个细节我一直记得:
一是达叔进门,跟我握手寒暄,正常就是伸出手很简单地握一下嘛,但达叔右手握完,还用左手轻轻拍了拍我手背,嘴里念叨着辛苦了辛苦了。
我在想自己为什么会记得一个这么不起眼的举动,大概就是,那一刻感受到的温度和善意,确实要比多数采访更让你放松,也更没有距离感。
二是达叔回答我关于周星驰的问题时,那份认真和坦诚。
这么多年,几乎所有媒体的一个共识就是,采访吴孟达,那就必须要问周星驰。没人关心他想不想回答,因为,聊这个才有流量嘛。
当我问他,还记不记得第一次和周星驰的见面是怎样的,达叔琢磨了一会,才说第一次见面肯定不记得了,因为他们80年代中后期都在无线,他成名早一些,所以或许周星驰会认得他。但两个人第一次真正有接触,是在87年的港剧《生命之旅》片场,周星驰来客串,一个同场戏聊起来,他原来住达叔对面,收工时周星驰就开车载达叔一同回家,这也是这对黄金搭档最初的源起。
包括被问了一万遍的还会不会合作,我也硬着头皮问,他倒看不出任何不耐烦,也没有给我很官方的回答,只是笑着说,特别理解大家的心情,“他现在也是老头了,我是老老头,两个老头碰在一起会怎么样呢。”
我继续梳理那次的采访,一些当时没太在意的回答,如今却又尤其感慨。
就像周润发对达叔的悼念,不过“达哥一路走好”六个字,周星驰则说“难过悲痛不舍得”、“现时我还无法接受”。简单一句话,却因为他们过去有着如此丰沛复杂的交集,就让我们这一众外人无比唏嘘。
想来,当年的香港电影有多辉煌,如今就有多让人怀念、让人不舍啊。
1.
黄金时代
我:当年会不会有哪怕一点点“我正身处一个香港电影黄金时代”的感觉?
达叔:不会这样子想,也没可能会想到。我们把电影当成很简单的工作,拍什么电影,都是要对准老板,要向老板交代,这是其一。要不然你没有第一步和第二步,这很重要。
下来就是怎么样让观众喜欢。从来没想过,要有什么艺术成分、教育成分在里面。当然在这个过程里面,也没想到会有些神来之笔。
以旁观者视角,我这个问题其实有点刻意,带着提问者主动预设的心机。不过这的确是当时我很想问的。因为从一个单纯的粉丝视角,你就是会对那样一个黄金时代,充满各种加了滤镜的神往。
就像这次再看《天若有情》,1990年的电影,过去31年了,“富家女爱上小混混”的故事放现在看,确实老套,甚至可能会被女权骂三观有问题,但不管看几遍,我都一个感受:
它怎么,就那么完美呢。
演员、配乐、镜头、情感,哪哪儿的都对。
细想想,为什么呢?
故事逻辑有那么多硬来,看了开头就知道结尾,但是,你完全不会在意那些问题,哪怕是像三个主演在街头嬉闹这样一个简单场景,都感觉那么舒服,看得那么投入。
这可能就是独属于那个黄金时代的特质:
流水线模式保证不了故事质量,索性,就把人物魅力放大到极致。
所以,我们记忆中的港片,主角的情绪,基本都是满格的,火爆的、义气的、残忍的、炙热的、猥琐的……以及,美(帅)得不可方物的。
不到30岁的刘德华,载着20出头、单眼皮的吴倩莲,奔驰在夜色中空旷的街道,一对明知不可为而义无反顾的恋人,白色礼服上沾满血迹,透着四个字青春无悔。
所谓中二到极致,就是艺术。
但越是如此,我们越能发现,身处其中的吴孟达有多特别。
港片的大部分正反派,都是非黑即白,可吴孟达的人物,却往往是个例外。
《天若有情》里的太保,用监制杜琪峰的话形容,“就像一条老狗”,一切,都是为了活下去。
见了警察,夹起尾巴,满脸赔笑。
警车开走,立刻一个鸡毛掸子丢过去,嘴里骂骂咧咧。
但威风耍完,还是得转身回去,把这日常擦车的工具捡回手里。仔细听,碎碎念的是,“警察最大吗?我爷爷也是警察,他都没摆架子,还很爱我呢。”
什么是小人物的真实?
这就是。
所以啊,就得是极致不真实的刘德华,加上极致真实的吴孟达,才完整,才叫人觉得,这就对了。
本来嘛,有人负责站在高处出尽风头,就有人负责趴在地上,托住底盘。
那才是我们记忆中,最难忘的港片气质。
2.
观众缘
我:在大陆跑路演,跟观众的面对面交流有什么新感受?
达叔:我们路演的地方大都是大学,20岁左右的学生,我也没想到他们对我有那种亲切的感觉。
我跟他们距离一大截,我的戏应该是他们父亲那一代,甚至他爷爷那一代,看着我的戏成长,没想到他们对我以前的戏这么认同,让我非常非常感动。
我记得,当时达叔跟着《流浪地球》全国跑路演,在武汉,00后的大学生剪了一支他的作品混剪,现场播出来,送给他做礼物。
他说没想到还会被孙子辈的观众喜欢,而且那喜爱不是做做样子,“他们对我们戏的认同跟热爱非常深,要不然剪不出这种让人很感动的,几乎是我一生的写照。”
“几乎是我一生的写照”。
这词用得很大,当时我觉得,达叔太捧场,现在细品,又咂出很多微妙。
如果单以港片众多的金牌配角论,达叔自然是幸福的——因为和周星驰的珠联璧合,他在华人世界的影响力,的确是其他配角无法比拟的。
但某种程度上,这种绑定,也难免让他被标签化、刻板化。
算一算,和周星驰的合作,再长不过12年,黄金期大概就是90到94这五年。放在达叔40多年的演员生涯中,其实不过很小一部分。
所以,这句“几乎是我一生的写照”,终究还是达叔客气了。
对多数观众来说,吴孟达的演员生涯,或许就只是“和周星驰合作”与“什么时候还能再和周星驰合作”这两个部分。
这么说可能有点贪婪,对多数观众并不公平。我倒也不觉得遗憾,只是在达叔离去的当下,大家或许可以把注意力,从他和周星驰的话题上,转一些出来,到他的其他作品上,尤其,是多看看他的表演。
比如,他演了那么多父亲,靠谱的不靠谱的,喜剧的悲剧的,我最喜欢的还是94年《都市情缘》里,他演黎明的老豆。
原因也简单,那个老爸,没有一点电影的夸张,就是我们在生活中会看到的那种,笨拙的、无力的、却也全情投入的父亲。
这样身为演员的达叔,应该被更多人看到。
3.
打工人
我:拍《流浪地球》吃了很多苦吧?
达叔:那个时候我身体还不是特别好,恢复了60%左右,负担很重,背上那五六十公斤的装备。几乎每一条,我都需要吸氧气,而且时间不能长。
我想,我都60多岁了,拍戏也拍了几十年了,(还要)那么苦、要熬、要吊钢丝,每天辛苦一大堆,汗水一大堆,还缺氧,反正(拍摄期)我自己哭了好几次。
想起年前,刘德华在抖音拍短视频,说自己是打工人的代表。这是天王自谦,但数十年兢兢业业,这么说也不能算刻意迎合。
不过较个真的话,刘德华大概算是“打工皇帝”,论“打工人”,还得是吴孟达。
达叔说,当年拍戏,也只是当做一份工作,为老板、为观众;
达叔还说,60多岁拖着还没好的身体拍《流浪地球》,拍一会就要吸氧,收工回去酒店,满腹辛酸,自己偷偷抹几下眼泪。
01年之后的20年,港片没落,和周星驰也渐行渐远,达叔基本没再出代表作,但始终拍片不辍。内地、台湾;电影、剧集;院线、网大…质量参差不齐,有的甚至烂不忍睹,但或许这就是打工人的真实宿命:
呼风唤雨,只是金字塔尖那部分人的特权,多数人改变不了现状,只能随波逐流。
作为传统的50后,达叔也曾风流也曾迷失,却也一生慷慨义气,笃信“男人就要扛起一个家”,演技精湛是本分,拍戏亦只为糊口。
我记得当时问他,现在不拍戏时的生活是怎样的状态。
他说,和普通人没两样,跟朋友聊天看书喝茶打麻将,来往的都是圈外的多年好友,和演艺圈的接触,少之又少。
我不死心,继续想套点情怀出来,问,就不会和圈内老友一起回忆回忆过去嘛?
达叔挥挥手,不会了,一把年纪,见面了,聊的也都是注意身体。
现在回想,只觉得自己真是做作。
普通人的生活,不都如此吗?
一生奔波,从未停歇。为事业,也为家庭。
结语
达叔享年70岁,一生足够精彩,当然按现在标准并不算长寿,也想起前几天看到的短视频,回顾了那些离世的香港演员。
除了非病去世的例外,会发现熟悉的香港电影人中,五六十岁因病去世的,不在少数。
简单盘了盘:
梅艳芳40岁、陈木胜58岁、黄霑64岁、林正英45岁、许冠英65岁、董骠73岁、午马72岁、沈殿霞63岁、成奎安54岁、柯受良50岁、林岭东63岁、黄炳耀46岁、罗文57岁、何家驹67岁、龙方54岁、李兆基70岁、鲁芬63岁……
有人说,香港电影以前就是流水线工厂,开足马力一刻不停。那几代香港电影人,年轻时普遍很拼,所谓积劳成疾,就是如此。
我不知道这解释对不对,只是感慨,人生一世,长短固然重要,但充实精彩的生命,终究还是更令人向往啊。
本文经微信公众号 壹条电影 ID: ytmovie666授权发布,原标题:你我皆是吴孟达,作者:壹哥,文章内容仅代表作者观点,与本站立场无关,未经允许请勿转载。
![](https://res.smzdm.com/pc/pc_shequ/dist/img/the-end.png)
铭记1106
校验提示文案
年轻人就要豪迈
校验提示文案
绚香Ayaka
校验提示文案
男刮哗哗
校验提示文案
萨克买迪克
校验提示文案
果仁果仁
校验提示文案
yuan17655
校验提示文案
aakey
校验提示文案
老板加香菜
校验提示文案
青木刀
校验提示文案
可文
校验提示文案
帅帅的奥特曼
校验提示文案
进击滴小学生
校验提示文案
川哥_ANOD
校验提示文案
流浪的小孩0
校验提示文案
照单全收
校验提示文案
米豆柚
校验提示文案
妖精吃俺老孙一棒
校验提示文案
才邪邪邪
校验提示文案
时间太凶狠
校验提示文案
屎壳郎君
校验提示文案
为什么昵称总是被吃
校验提示文案
半拉神仙
校验提示文案
凡人随拍
校验提示文案
非职业爆料
校验提示文案
使徒之路
校验提示文案
时间太凶狠
校验提示文案
才邪邪邪
校验提示文案
妖精吃俺老孙一棒
校验提示文案
米豆柚
校验提示文案
青木刀
校验提示文案
照单全收
校验提示文案
流浪的小孩0
校验提示文案
川哥_ANOD
校验提示文案
果仁果仁
校验提示文案
绚香Ayaka
校验提示文案
老板加香菜
校验提示文案
萨克买迪克
校验提示文案
男刮哗哗
校验提示文案
铭记1106
校验提示文案