最近要出趟远门，我居然不敢开车去

明天就要去武夷山，东西都收拾得差不多了，可我对着楼下那辆老福克斯，心里直打鼓。

这福克斯陪我十二年了，当年刚买回来时，我天天擦得锃亮，谁借都舍不得，现在也还是保持很不错的漆面。

那会儿开着它跑高速，稳稳当当的， 虽然是1.6，超车时一脚油下去，痛快得很。这次从厦门去武夷山，也就三百多公里路，我原本合计着，开自己的车方便，想停就停，还能多带点东西。

为了这事，今天特意去加油站把油加满，想着顺便试试车。可刚开出加油站没多远，就觉得不对劲。车抖得厉害，不是平时那种轻微的震动，是方向盘都跟着晃，脚踩在油门上，能感觉到一阵阵的顿挫，跟有人在后面拽了一下似的。

更让我打退堂鼓的原因是这车一直有很臭的味道，据说是沥青止震材料的酸臭味。然后这双离合变速箱，前两年就有点小毛病，偶尔换挡顿一下，我想着老车了，没太当回事。可今天这情况，比之前严重多了。

我打开引擎盖瞅了瞅，里面密密麻麻的管子线路，也看不出啥门道，就觉得好多地方都蒙着灰，有些橡胶管看着都硬邦邦的，不像新的时候那么有弹性。十二年跑了快十万公里，这车啥坎都陪我熬过，搬家时拉过冰箱，孩子小时候装过婴儿车，上次台风天积水，也是它把我们从老家接回来的。可现在这模样，实在不敢指望它跑长途。

回到家，我跟老婆说：“这车怕是不行了，抖得邪乎，还有股怪味。”老婆正叠着要带的衣服，抬头说：“那要不就坐高铁？我刚才看了，厦门到武夷山的高铁三个多小时就到，比开车还省心。”

我拿起手机点开购票软件，手指头在屏幕上犹豫了半天。其实昨天就把导航路线设好了，连沿途哪个服务区能吃饭都查好了。现在退掉自己开车的念头，总觉得有点别扭，可再想想刚才开车的感觉，心里实在没底。万一跑一半撂在路上，前不着村后不着店的，更麻烦。

咬咬牙，还是买了两张高铁票。订完票，我下楼把后备箱里的东西往外拿。原本塞得满满当当的，有给亲戚带的厦门特产，有孩子玩的风筝，还有折叠凳，现在都得换成小行李箱装。

老福克斯安安静静停在车位上，我拉开车门坐进去，摸了摸方向盘。上面的皮都磨出了包浆，是我握了十二年的痕迹。发动车子，怠速时的抖动还是很明显，我叹了口气，熄了火，锁好车。

走在楼道里，听见邻居开车出门的声音，心里有点不是滋味。说起来，这还是头一回长途出门没开自己的车。但转念一想，安全比啥都重要，等从武夷山回来，赶紧找个靠谱的修车铺，让师傅好好给这老伙计看看。

明天坐高铁去，到地方租个车照样能转。这么一想，心里踏实多了。