8月中旬，彭博商业周刊发了一篇关于吉卜力工作室的深度报道：Sohee Kim 和 Felix Gillette 两位记者到访吉卜力位于东京郊外的总部，与宫崎吾朗、今年6月22日上任的新任总裁兼CEO依田谦一长谈。这篇文章在中文圈几乎没有传播，但信息密度是近两年最高的一次——85岁的宫崎骏每天到底在画什么、一家没有新作的公司怎么净赚60亿日元、网上疯传的"宫崎骏骂AI"视频到底是怎么回事，都能在这篇里找到答案。
一、宫崎骏现在到底在画什么？
对这个问题，依田谦一的回答很有意思：宫崎骏现在还坚持每天去工作室，但他到底在忙什么，只有他自己清楚。微博连儿子宫崎吾朗也不知道父亲在做什么。
不过线索是有的。今年3月，铃木敏夫在媒体活动上表示，宫崎骏清楚表达了想再做电影的渴望。小红书吾朗还透露，父亲的血液检查数值"甚至比我還好，真的非常健康"。创作意愿和身体状态都在线，差的只是官宣。
已经公开的答案之一，是"全景画箱"。现年85岁的宫崎骏耗费3年半亲手绘制制作了31个立体画箱。微博全数31件作品7月8日起在吉卜力公园"大仓库"的企划展示室正式公开。小红书制作阵容同样惊人：85岁的他亲自绘制，吉田昇负责美术，高屋法子辅助制作。小红书内容包括《风之谷》《魔女宅急便》《天空之城》《龙猫》《千与千寻》《幽灵公主》《哈尔的移动城堡》等作品。画箱的构造类似赛璐璐时代的多层摄影机：从箱子开口处向内窥视，分层手绘的画面会展开成有纵深感的立体风景。
答案之二，是宫崎吾朗的《魔女之谷之夜》：自8日起在吉卜力公园内"吉卜力大仓库"的"映像展示室Orion座"上映，时长约14分钟。小红书这是吉卜力为公园专门制作的首部原创作品，SixTONES成员杰西（Jesse）首次挑战为吉卜力作品配音。4月的内部放映上，宫崎骏看完了这部短片——吾朗说父亲显得"疯狂"，是好的意义上的那种"疯狂"，对看到的画面很满意。
至于一部长片？没人敢打包票。依田说他们推出的电影灵感都来自当时正在发生的事情，如果感觉不对，吉卜力就不会强行推进制作。微博所以"宫崎骏在画什么"，暂时还会是吉卜力最大的悬念。
二、没有新作的公司，去年赚了60亿日元
根据公开记录，截至2025年3月31日，吉卜力拥有440亿日元（约合2.79亿美元）资产，过去一年净利润达60亿日元。微博这是一家自2023年《你想活出怎样的人生》之后再无新长片上映的公司交出的成绩单。用依田自己的话说，吉卜力并非以盈利为首要目标的公司。
数字背后是一条清晰的扩张路线：公园、展览、舞台剧、周边。三年前吉卜力宣布将公司42.3%的股份出售给长期投资吉卜力电影的日本电视控股。微博今年5月，两家公司宣布原日视制片人依田谦一升任吉卜力总裁兼首席执行官，6月22日生效。
社区对这条路线有真实的分歧。有动漫博主直言：做舞台剧、做公园、做展览、买谷子搞联动，全都是为了在没有新作的情况下扩张吉卜力IP知名度。微博而吾朗在采访里也坦承：如今想单纯做一部长片、搬上银幕再获得经济回报，已经非常困难，剧场动画几乎形成了一套批发式的商业模板——先有漫画原作，再改编剧集，再配上大牌主题曲，但我们工作室从来就没这么干过。微博
吉卜力官方对"下一步"的回答，是一句听着像玩笑、实际是核心的话：铃木常讲，吉卜力的优势之一就是没有长期总体规划。微博不考虑做续集，吾朗近期也不打算向父亲提交任何电影提案，外部导演更不会请——依田笑着说：任何头脑清醒的动画导演都不会靠近这座城堡。
三、两个该现在就澄清的误读
误读一：宫崎骏=反AI先锋。疯传的"宫崎骏痛骂AI生成动画"视频，其实出自2015年的NHK纪录片《不了神话 宫崎骏》。微博被骂的人是时任角川多玩国代表董事社长川上量生，他曾以见习生身份入职吉卜力担任电影制片人——那是对一条具体demo的批评，不是反AI宣言。吾朗也在采访里直说：把吉卜力定位成抵制AI的先锋是曲解，工作室对AI的态度基本中立。
误读二：去年"吉卜力化"AI热潮里的"吉卜力侵权警告函"。那份警告函后来被证实是网民用AI生成的。微博高管们其实是冷眼旁观这出大戏——说实话，压根没太当回事：粉丝拿喜爱的角色搞业余创作本来就是长久以来的传统，除非有人靠这个赚了大钱，那才另当别论。还有一位高管为了好玩，自己也跟风玩了一把。
四、全世界都能网飞看，只有日本不行
另一个反直觉的事实：吉卜力电影早已授权给Netflix、HBO Max等海外流媒体，但在日本本土至今看不了流媒体——只能买DVD、等电视台播出，或者去影院看重映修复版。上周《风之谷》在日本电视台再度重播，收视持续下滑，日本网民为此吵上了话题，大多数人认为这是吉卜力的动画只在电视台播出而不上线流媒体造成的。微博《街头霸王2》角色设计安田朗也在自己账号公开吐槽：看着那些看似非常聪明的老人们自己给自己找麻烦，真是让人感到不可思议。
但高层们不急。依田自己就在电视台工作：他知道传统电视观众在流失，但吉卜力的电影一旦在电视上播出，就会变成一场全民盛事，全日本的人无论身在何处都会在同一时间看同一部电影，几乎像过节一样。铃木敏夫等的则是另一个结局：吾朗透露，铃木认为流媒体服务很快就会不行了，他坚信它们会失败，而且还有点兴奋，正等着看那一天到来。微博
五、现在到底能看什么？
能坐实的有三件事。第一，全景画箱展：85岁的他亲自绘制，吉田昇负责美术，高屋法子辅助制作，31件作品全部陈列在大仓库企划展示室。小红书第二，《魔女之谷之夜》：SixTONES成员杰西首次挑战为吉卜力工作室作品配音，正在大仓库映像展示室Orion座上映。小红书第三，"吉卜力公园展"巡回展正在日本国内推进，大阪站持续到9月26日——抢不到公园本体票的，这是一个补位窗口。
还有两个值得继续盯的信号。一是"宫崎骏在画什么"——依田拒绝透露，等铃木敏夫正式开口那天，才是真正的消息。二是日本本土流媒体版权的拉锯：铃木在等流媒体泡沫破裂，电视收视却一年年往下掉，这条线迟早要出结果。
最后说个题外话。采集素材时看到一位网友说：我一直没看《红猪》和《起风了》，原因就是我不能接受人还活着、但没有宫崎骏新电影看了。很多人是这样，把最后几部没看的片攒着，舍不得看完。而85岁的宫崎骏，按报道里的说法，还在每天去工作室画画。这大概是攒片党最安心的一个答案：我们少看一部，他就多画一天。
