前几天，阿曼达·塞弗里德自己提起一段旧事：当年《银河护卫队》的卡魔拉一角找过她，她拒了。理由很直白——一是都不想每天在片场被涂满彩色妆容；二是她当时一看设定，主角是一棵会说话的树和一只浣熊，“这种电影大概率票房惨败”。微博这话被搬到微博之后，戳中的恰恰是银护粉的心窝。因为把时间线拉开看，这个系列成为"漫威白月光"的路，就是从几乎没人看好开始的。
12年前，这是漫威最冒险的一次下注
今年8月1日，是《银河护卫队1》全球上映12周年，微博上好几个电影博主都发了纪念。微博回头看2014年的阵容，你就能理解为什么连被邀请的演员都没信心：
演星爵之前的克里斯·帕拉特，最出名的角色是电视剧里的搞笑胖子。为了接下星爵，他按营养师菲尔·戈利亚的方案六个月减掉60磅（约27公斤），增重期间每长一磅就要多喝一加仑水。微博他后来自己回忆：“我整天都在撒尿，每天都是，简直就是噩梦。”
演毁灭者的戴夫·巴蒂斯塔是WWE摔角手转型，德拉克斯要全身涂妆，过程极其繁琐，是公认全系列最受罪的化妆流程之一，粉丝至今还在拿这件事心疼他。
至于导演詹姆斯·古恩，接拍银护之前几乎没有大片履历。冷门角色、不算一线的演员、B级片出身的导演——放在2014年，这就是一次标准的豪赌。
赌赢了，而且赢得比所有人想的都漂亮
后面的事大家都知道了。第一部成了2014年暑期档最大黑马；知乎上"如何评价电影《银河护卫队》"赞同最高的回答，至今还是那八个字：Marvel非典型超级英雄电影的极致。知乎
三部曲口碑一路稳到最后。8月1日微博有博主盘点《复联4》之后所有漫威电影的观众评分，《银河护卫队3》依然在列。微博而更让粉丝认的，是结局本身——今年7月微博上一条被转了106次的帖子说得好：“导演爱不爱自己的角色一眼就看得出！大结局螳螂女离开去冒险，卡魔拉没有当谁的替身而是回到了属于她自己的家庭里，如果不爱自己的角色，这两个结局都是绝对不会有的”。微博也正因为结局太圆满，才有了今天的意难平。
官方定档排到2028年，唯独没有《银护4》
8月18日，漫威影业未来几年的定档计划流出：今年12月18日《复仇者联盟5：毁灭日》，2027年12月《复仇者联盟：秘密战争》，再往后是《X战警》《恶灵骑士》《黑豹3》，一路排到2029年——整张表里，没有《银河护卫队4》。微博
《毁灭日》的阵容，按博主汇总：雷神、洛基、新老美队、蚁人、神奇四侠、X战警、雷霆特工队都在列，偏偏没有银河护卫队。微博古恩人已经在DC了，2023年他在采访中被问到是否还会有银护4时，认为永远不会有，因为这群演员不能回来继续拍摄的原因很多。知乎
8月15日，微博账号"Marvel放映室"发了条帖子：“友友们，我们银护还能等到第4部吗我一直在哭”。微博
最高赞评论有33个赞：“虽然很想看但是故事还是就停在这吧已经很圆满很美好了”。微博往下翻还有：“星爵会回归，其他应该没有后续了也挺好的吧，至少都过着自己想过的生活比复联那群好。”“3大家体面退场在马窝何尝不是一件至高无上的好事。”“一边想看一边觉得就这样已经很好了。”
这可能是银护粉最特殊的地方：他们是最想要第4部的人，也是最能接受"没有第4部"的人。因为第三部的结局本身就是一场体面的告别——没有人沦为续集的工具。
谈资清单：重刷的时候，这三件事可以验证
离《毁灭日》上映还有四个月，打算重刷三部曲的话，先把三个幕后冷知识存好，看完直接能用：
《银护3》里星云公主抱星爵那场戏，抱的不是克里斯·帕拉特，是一个仿真人道具，重量只有三十多斤，胸口还会随呼吸起伏，星云抱着跳舞毫无压力。古恩拍完把这个假人放在自己办公室好几个月，吓坏了不少人。微博
古恩2023年在社交平台放出《银护3》片尾大合照，配文是："你们好多人都跟我要这张照片，所以我就发在这里了。"这张照片在微博上收获了1725个赞——银护粉要的从来不多：这一家人存在过，有照片为证。微博
今年好莱坞最红的男星之一格伦·鲍威尔在《GQ》采访里公开说，帕拉特的星爵让好莱坞男星得以摆脱贝尔、帕丁森式的"忧郁路线"，开辟出诙谐戏路。12年前被嫌弃的选角，改变了一代演员的赛道。微博
接下来的四个月，银护粉怎么过
参考粉丝们正在做的事：把三部曲加上《圣诞特别篇》重刷一遍。有人刚这么干完，评价是：“看3永远都会哭最好的结局不会有4也很好”。微博
至于第4部，不必等，也不必强求。哪天漫威官宣了，当成久别重逢；不来，银护的故事就停在2023年最体面的那一刻——他们都过上了自己想过的生活，这就够了。
I am Groot.
