8月28日凌晨，著名京剧表演艺术家李维康在北京因病去世，享年79岁，国家京剧院已向媒体证实，讣告正在准备中。微博戏迷圈的第一反应几乎是一致的：太突然了。从昨晚到今天，悼念的帖子刷满了微博和B站，很多人说，自己还无法接受。
就在今年6月12日，她还曾到长安大戏院观看青年演员郭玮的演出，谢幕后特意走到后台与青年演员合影——没人想到，那是她最后一次公开露面。微博据家人透露，李维康此前已住院两三个月，治疗后出院回家休养，病情出现反复，最终没能挺过难关。知乎
李维康是谁
对今天第一次听到这个名字的人来说，这几条履历分量足够：
1947年生于北京，11岁进入戏校学艺，工青衣，兼修花旦、刀马旦，师从程玉菁、张君秋等名家。哔哩哔哩
国家京剧院一级演员，国家级非物质文化遗产代表性项目代表性传承人。微博
1984年拿下首届中国戏剧梅花奖。知乎
嗓音宽亮甜润，被梨园称为“金嗓”。
她还有一项在梨园行几乎无人复刻的纪录：1985年凭电视剧《四世同堂》里的“韵梅”一角，拿下第四届中国电视金鹰奖最佳女主角——戏台和荧屏两个赛道，她都站到了顶。哔哩哔哩
戏迷更习惯把她和丈夫耿其昌放在一起说。两人少年时在戏校相识，一个青衣一个老生，结为夫妻后唱了一辈子。《四郎探母》里的杨四郎与铁镜公主，《武家坡》里的薛平贵与王宝钏，戏台上的夫妻聚了又散，台下的两个人却真的从少年走到了白头。知乎有戏迷感慨，这对夫妇是健在的京剧艺术家里的天花板，如今突然塌了一块。微博
她的声音还曾陪伴张学良的晚年。将军晚年特别喜欢听李维康的戏，1996年6月，于魁智等人曾专程飞抵夏威夷，让他过了一次有生以来最痛快的戏瘾。中国新闻网耿其昌、李维康夫妇还曾赴台演出，与张学良将军欢聚达八次之多。
她最特别的地方：无派
京剧观众介绍一个演员，通常先说流派：梅派传人、程派弟子、张派再传。流派像谱系，说明一个演员从哪儿来。
李维康不属于任何一派。
她转益多师，梅、程、张各派唱腔都学，揉进自己的理解，慢慢化出独树一帜的风格。听她的唱，能辨认出诸家的滋养，却很难再拿任何一家把她完全概括。知乎一篇被很多戏迷转发的悼念文里写道：“梅是梅，程是程，张是张。李维康，就是李维康。”
这不是简单的褒奖。流派本来就是大师艺术成熟后，由后人总结出来的名字——梅兰芳、程砚秋、张君秋之所以成派，恰恰因为他们年轻时没把“像前人”当作终点。在一个越来越重视流派、习惯用谱系介绍演员的时代，李维康代表的是另一种传统：流派是她的来路，不是她的归宿。
这也是为什么她的离开，让那么多戏迷感慨“一个时代落幕了”。
没看过她的现场，从这些录音录像开始
今天年轻戏迷说得最多的，是遗憾没赶上她的盛年。有人在纪念视频下写，君生我未生，我生君已老，只遗憾自己没有赶上您风华正茂、艺彩纷然的年岁。哔哩哔哩好在录像还在。想认识她，这份按台阶来的清单可以收着：
入门：一段唱，十分钟
《四郎探母·坐宫》（与耿其昌合唱）：这对梨园伉俪的代表作，唱腔好听、夫妻对戏，最适合入门。少年时合唱的一段《坐宫》，几十年后仍然是同样的词、同样的锣鼓。知乎
《秦香莲》：青衣的骨子老戏，她的扮相与嗓音，演端庄坚忍的人物再合适不过。
进阶：一晚上一出完整戏或名段
《谢瑶环》：其中流水一段对嗓音控制力要求极高，有戏迷说这盘磁带是自己初中时买的第一盒旦角带，是“开蒙”带。
《蝶恋花》（现代戏）：她饰演杨开慧，1977年一句“绵绵古道连天上”唱哭观众，成为现代戏的里程碑。抖音
《李清照》：新编历史剧里的代表作，专为她量身打造。
《凤还巢》《霸王别姬》：传统大戏里看她的气度。
破圈：大众认识的那个李维康
电视剧《四世同堂》（1985年）：她演的韵梅是一代人的集体记忆，也是普通观众认识她的入口。有戏迷说，重温经典频道正在重播这部剧，想补的可以留意播出时间。微博
京剧电影《龙凤呈祥》：今年6月还有影迷去影院重看这部片子，没想到它已成为李老师的大银幕绝唱。知乎
昨晚到今天，B站上已经涌现大量纪念剪辑：《坐宫》《秦香莲》《红灯记》《海港》《李清照》1998年录像……戏迷们把压箱底的磁带和录像带翻了出来。想系统地看，上B站搜“李维康”是最快的路径。
最后说一件事
退休后的李维康没有淡出行业，行业有需要、后辈有求教，她都愿意倾囊相授。“非遗传承人”在她身上不是虚名。最后一次公开露面，她也是在给青年演员撑场。
有戏迷写道，直到今天才忽然明白，录像没有老，人却终究会谢幕。知乎
还有两个信号值得继续留意：一是官方讣告和后续告别安排，等国家京剧院正式发布；二是各地剧院是否会安排纪念演出，想去现场送一站、看一场的，可以持续关注。
戏散了，录像还在。没看过她现场的人，现在是时候打开一段录像，认识她了。
