幼年“毁容”、母亲杀夫，这样的天崩剧本，赛隆却逆袭成一代女神

50岁照样能上天入地，这位奥斯卡影后强得可怕。最近，为宣传新片《巅峰猎杀》，查理兹-塞隆在纽约时代广场露天攀岩。她一边爬还一边激情喊话：“《巅峰猎杀》现在就在Netflix上线了，请别让我在时代广场白爬墙！”

这肌肉、这行程，很难想象，这居然是一位50岁奥斯卡影后的日常。但对于塞隆来说，好像又非常合理。因为她一直都是那种顺手负责美，主要负责拼命的人。其实在拍摄攀岩戏的第一天，塞隆就一口气爬上了九米多高的岩壁。导演都没喊卡，剧组成员已经先看傻了。

而《巅峰猎杀》纽约全球首映礼上，她又迅速切换状态，身穿迪奥2026冬季男装系列亮相，整个人又酷又利落。这种感觉特别像她这些年的状态：一边能穿高定走红毯，一边能下一秒吊威亚、扒飞机、摔进沙漠。她身上始终有一种非常强的主体性——人生是她自己的，她永远自己做主。

塞隆的地狱开局童年

差点母女双双被父亲打死

塞隆的这种强悍，其实和她的成长经历有很大关系。很多人后来才知道，塞隆的童年，几乎是地狱开局。她出生于南非约翰内斯堡的一个农场，父亲是法国人，母亲是德国人。小时候身体很差，经常生病，因为医疗条件有限，抗生素甚至毁掉了她上颚的两颗门牙，直到八九岁二次换牙后，说话才终于不漏风。

读书时期，因为没门牙、戴大框眼镜，再加上父亲长期酗酒，她一直是被嘲笑、被排挤的那个孩子。很多年后塞隆说当时她暗恋过很多男生，却没有男友——没人看得上她。

而更糟糕的是，她父亲不仅酗酒，还长期家暴。今年4月，塞隆在接受《纽约时报》采访时，再一次谈到了那个改变她人生的夜晚。

塞隆家有酒鬼老爸，只能在他建的酒吧里找到他的那种。

总是醉醺醺回来，把家里搞得一团糟。 总而言之，这位老爸就是全家没有安全感的唯一来源。

对塞隆来说，童年最糟的回忆就是家里常常陷入冷战。而喝醉只是第一步，常常伴随酒驾、打架这些高危行为，言语暴力也从不缺席。

在她12、13 岁时，第一次从妈妈口中听闻离婚一词，而在当时的南非离婚极其罕见。

塞隆15岁那年，意外发生了。当时塞隆去叔叔家找喝醉的爸爸拿钥匙，却因为急着上厕所没和亲戚打招呼。在重视礼节的南非，这一举动激怒了情绪相当不稳定的父亲。“他们喝得酩酊大醉，但我当时尿急得厉害，所以跑进屋里上厕所，而他觉得我这样非常无礼，因为我没有停下来和每个人问好。在南非这是大事，就是那种你必须对长辈怀有的尊敬。而他当时处于一种情绪失控的状态，心想，你为什么不停下来打招呼？”回家后，塞隆觉得不妙，立刻建议母亲和父亲分开，并让母亲谎称她已经睡下。长期生活在不正常环境下的塞隆，异常敏感，总能从父亲开车回来的方式判断出他的情绪。那天晚上父亲开车进屋的方式，让她就知道会发生不好的事情。

当她父亲喝得酩酊大醉后回家，持枪射穿家中的防盗铁门，并明确扬言：“今晚我要杀了你们。”

塞隆的母亲只能冲去保险柜取出枪支，跑到塞隆的卧室，母女二人用身体死死抵住房门。

失去理智的父亲却直接冲着门开枪，虽然子弹并没有击中二人，但他仍不断在叫嚣。“我今晚要杀了你们。你以为我进不了这扇门？走着瞧，我要去保险箱拿猎枪，展示我怎么穿过这扇门。”而最荒唐的是，叔叔甚至还在旁边怂恿父亲杀掉妻女。塞隆母亲只好趁老公走向保险柜时，一把拉开了门，朝着走廊就开了一枪。子弹弹跳了七次，击中了沿着走廊逃跑的叔叔的手。

最后，在父亲试图打开保险柜取更多枪支时，塞隆的母亲抢先开枪，将丈夫击毙。

但比起“枪杀丈夫”这个新闻本身，更让人难受的是在当时的南非，其实并不算罕见。男人酗酒、家暴、情绪失控，几乎是一种被默认的文化。连塞隆都说：“不幸的是，这并非个案，这类事件在很多家庭中普遍存在。女性真的受到了非常不公平的对待。甚至我觉得在这个国家，女性所处的境遇根本没人当回事，也没人把我妈当回事。”马斯克的妈妈、硬核女王梅耶-马斯克曾被家暴了9年之久，直到南非通过了“不可挽回的婚姻破裂”的法律，她才有勇气提出离婚。

梅耶-马斯克曾备受家暴困扰

崔娃的妈妈，被喝醉的丈夫家暴后，带着孩子去警局报案，得到的回答却是：“你做错了什么事情？你是不是惹他生气了？”“你知道一旦备案了，就不能收回了吗？这样他就留下案底了，这会影响他的一生。你确定要送他去坐牢吗？”但崔娃妈妈坚持要立案，结果帽子叔叔拒绝写卷宗，并说：“这是家务事，没必要闹到警察这里。”好一个boy helps boy。

南非主持人崔娃和他的妈妈

可以说，那是一个连女性受害，都很难被认真对待的环境。但塞隆的妈妈没有认命。“反杀”后的第二天，她照常送女儿去上学，因为她想让生活继续下去。

后来，母亲把塞隆送往米兰，自己则独自留在南非处理案件。案件最终裁定为正当防卫，母亲被宣判无罪。某种程度上，她妈妈其实是在拼命帮女儿打断一种命运循环 —— 沉浸在有毒的父权压迫中，无力逃脱，习惯后成为系统的一部分，再去伤害下一代。

塞隆和妈妈

而塞隆对自己的狠劲儿，也来源于母亲的言传身教。离开南非后，她先去了欧洲做模特，后来又搬到美国。18岁时，她被纽约乔福瑞芭蕾舞团录取，本以为人生终于找到方向，结果膝伤又毁掉了她的芭蕾梦。

虽然芭蕾舞梦破碎，但是好莱坞多了位影后

那段时间，她穷到住在朋友没有窗户的地下室里，情绪低落到严重抑郁。“我去纽约做了三天模特，然后冬天就住在朋友没有窗户的地下室公寓里。我当时身无分文，还在乔福瑞芭蕾舞团上课，结果膝盖出了问题。我意识到自己再也跳不了舞了，于是陷入了严重的抑郁。”最后，还是母亲一句话把她骂醒：“要么你想清楚下一步该做什么，要么就回家，因为你可以一直待在南非生闷气。”于是，她听从母亲建议，去洛杉矶追求演艺事业。后来的故事，大家都知道了。

她明明拥有“好莱坞维纳斯”级别的美貌，却从不愿意只当漂亮花瓶。为了能更真实地还原角色，她可以自毁形象、暴饮暴食。拍摄电影《女魔头》时，她为了演活美国连环杀手艾琳-沃诺斯，增重30磅、剃掉眉毛、长时间不洗头、带着一口黄牙出现在大银幕上，把自己彻底“毁容”。

这次颠覆式的演绎，让她成功摘得奥斯卡影后小金人。

两年后，拍《魔力女战士》。台前，她是战斗力超强的性感女杀手，而幕后……用查理兹·塞隆自己的话说，“我几乎瘫痪了”。

虽然合同中允许她使用替身，但塞隆坚持亲自完成了所有特技。因为一个危险的后手翻，她的全部重量压在了脖子上，不仅颈部受伤，还导致椎间盘突出。2015年的电影《疯狂的麦克斯：狂暴之路》，她主动剪掉一头金发，顶着寸头在沙漠里拍飞车、枪战。

2017年拍《极寒之城》，她每天训练和打斗，甚至因为打斗戏太用力，把牙都直接震裂了。“由于我咬紧牙关，后面的两颗牙碎了，在我们去布达佩斯拍摄之前，我不得不做手术把它们拔掉。”很多演员说自己“拼”，是一种宣传话术。但塞隆是真的能把自己拼进医院的人。

而且她最厉害的一点是，她从不卖惨。她很少沉溺于“我曾经多么不容易”的叙事里。相反，塞隆一直有一种特别强的主体性。她非常清楚美貌可以让你进门，但实力才能决定你能站多久。

不婚主义者塞隆

换小男友，养小女儿

包括感情上也是，这些年，她一直是著名的不婚主义者。自从2015年主动和西恩-潘分手，塞隆大部分时间都快快乐乐单着。

2019年的《爆炸新闻》宣传采访里，对和前男友曾订婚的传闻，也是撇得干干净净：“ 交往不到一年，从没搬到一起，从没想过要跟他结婚。”她说疫情期间，有人想和她结婚，但她觉得“那段感情发展得很深入。但我当时就想，我不知道自己是否愿意……我感觉自己太久没谈恋爱了。”2023年起，她和模特亚历克斯-迪米特里耶维奇谈了两年的恋爱，最后又分手了。

而她保持单身的理由，更是非常塞隆：可以永远和26岁的男生约会。被问到感情里的底线，她也说得非常直接：不会再变得很卑微了。

甚至她还建议女性在亲密关系里，也要学会为自己争取。

与此同时，她又领养了两个非裔美国小孩杰克逊和奥古斯特，她说当妈妈的感觉是最棒的事情了，第一次看到孩子忍不住激动地哭了出来。

特别有意思的是，塞隆明明是那种攻击性很强的“大女主”气场，但她在养育孩子时，又非常尊重孩子的主体性。大女儿杰克逊出生时是男孩，但她3岁时说自己其实是个女孩，塞隆没有纠正，也没有否认，而是非常平静地接受了。“是的，我也以为她是个男孩，直到她三岁的时候看着我说‘我不是男孩！’所以就是这样，我有两个漂亮的女儿，就像任何父母一样，我想保护她们，也想看到她们茁壮成长。她们生来如此，长大后会在世界上的哪个地方找到自己的位置，以及她们想成为什么样的人，这不是我能决定的。”最搞笑的是，两个女儿虽然有个奥斯卡影后妈妈，但完全不给她面子。

塞隆和收养的两个女儿

2022年12月，在接受《好莱坞报道》时，塞隆主动坦言，两个女儿对她的工作颇有微词：“她们心里想的是‘我们知道你在工作，但我们不太清楚你具体做什么’，我的小女儿会说‘天哪，妈妈，感觉你不像持续在工作的人。’”

2022 年 12 月，塞隆登上《好莱坞报道》杂志

进入青春期的杰克逊更是很难搞定。有次杰克逊看到亲妈的迪奥广告牌后，当场吐槽：“天哪，妈妈，你竟然光着膀子出现在墙上！太尴尬了！快穿上衣服！”

塞隆为迪奥真我香水拍摄广告

塞隆的答案则很酷：“这笔钱够你上大学了。”塞隆自己都忍不住调侃，如果是她的母亲，肯定会爆出更多脏话。她觉得自己这种“口无遮拦”，一部分确实是遗传。但另一部分，则是她有意为之。因为她一直很讨厌那种围绕顶级明星建立起来的“精致壁垒”，好像地位越高，就越要时刻优雅、克制、滴水不漏。可塞隆偏偏不想演那种完美女明星。她宁愿飙脏话、开黄腔、自嘲，把自己身上那种人味保留下来。在她看来，爆粗口反而是一种最快打破距离感的方法。而这件事，其实也很符合她这些年的状态：越是顶级美人，越不想活成精致假人；越是国际巨星，越懒得端着。

说回两位女儿，某天14岁的杰克逊放学回到家，问巨星妈妈“你的工作是什么”。塞隆秒回：“拍电影呢”。结果杰克逊更不爽了，她以为亲妈在家就是躺平：“可你就在这待一整天啊。”大忙人塞隆只能细数自己一天的工作，结果被女儿无情反驳“我还得在学校一整天呢。”看吧，拿奥斯卡又怎样，还不是被青春期少女嫌弃在家躺平哈哈。

她还自爆一直很努力赶时髦、学习Z世代语言，结果往往是她这边刚学会一个新词，兴冲冲准备拿出来用，女儿那边已经冷酷通知：“这个词早过时了。”堂堂奥斯卡影后，在家里的互联网地位，基本属于“落伍中年人”。

而且两个女儿对妈妈的外貌管理，也有非常具体的要求。她们希望塞隆能像个公主一样，多穿裙子、多打扮，最好优雅一点。但问题是，塞隆本人偏偏是个彻头彻尾的“酷姐”，私下最爱牛仔裤、T 恤。

有时候去女儿学校，女儿甚至会委婉提醒最好能穿条裙子。

更有意思的是，有一次她自己在家剪鲻鱼头，结果女儿放学回家，一看到亲妈的新发型，当场崩溃爆哭：“没有公主会剪鲻鱼头的！”

更惨的是，她还经常被女儿拿去和同行比较。有一次，女儿看到阿汤哥扒飞机的海报后，忍不住发出灵魂暴击：奇怪，同样是扒飞机，阿汤哥就是比你帅多了。论影后妈的心理阴影面积有多大。

而且平时两个女儿几乎不会认真夸她，她拍的电影，她们也不怎么看。结果前段时间，女儿第一次认真称赞她的睡衣好看，塞隆本人居然激动到差点从椅子上摔下来。

这时候就会发现，再酷的女王、再能打的影后，回到家也还是那个会因为孩子一句夸奖偷偷开心半天的妈妈。不过，在塞隆看来，她其实根本不在乎女儿是否崇拜自己的事业。她真正的胜负欲，反而在“妈妈圈厨艺争霸赛”上。在美版《Harper's BAZAAR》2022年10月刊的采访中，她直言：

“当我的孩子们说，‘妈妈，没人比你做的意大利面更好吃’时，没有什么能比得上这种感觉。我至今还耿耿于怀，我们圈子里有个妈妈做的法式吐司我女儿赞不绝口。她把食谱给了我，我也试过了。但每次我做的时候，我女儿都会说，‘不，妮可阿姨做的更好吃。’我就会想，去你的。我更看重的是这些。”

其实认真看塞隆的人生，会发现她最厉害的地方，从来不只是“强”，而是她始终没有向命运屈服。她妈妈当年开枪，不只是为了活下去，更是在拼命帮女儿打破一种压抑的女性宿命。后来塞隆的人生，也一直在延续这种力量。她不依附男人，不困在婚姻里，不等待别人拯救；事业上拼命、感情上清醒、养育孩子时又给足自由。哪怕到了50岁，她依旧在拍戏、攀岩、练动作、保持身材、折腾人生。很多人觉得她“女王感”特别强。但她真正的女王感，来自一种哪怕在最糟糕的环境里，也要把人生主动权重新抢回来的能力。