被顶上热榜的词条"Zuian督战TES打HLE"，是一场由"到不了现场的当事人"发起的二创狂欢。北京时间10月24日凌晨，S16全球总决赛瑞士轮首轮，TES被HLE以1比0击败，二十多分钟便分出胜负，当日出战的两支LPL队伍都掉入0-1组。但词条没有在赛后降温，反而热度再上一层——梗和玩偶替那个来不了美国的人，全部到了现场。微博
人没到，"督战"从官方词条开始
Zuian是TES的常规首发上单，10月中旬第三次美签面签未果，确定无缘S16，顶替首发的是休息了半年、被粉丝调侃"魔了"的老将369。赛前他在专访里聊起突然上场的消息，说知道第一时间自己要上场的话，感觉有点搞笑，就有点奇妙吧。JackeyLove赛前则把姿态放得很低，称打HLE还好，BO1什么都可能发生，只要做得好一点就能赢。哔哩哔哩微博哔哩哔哩
"督战"二字不是网友凭空造的：Zuian被拒签后，只能和教练组在TES基地远程督战这场比赛，赛前赛后提供有限的帮助。同样被签证卡住的还有LPL解说王多多，苦等一个月后大概率去不了美国。缺席成了这个比赛日所有TES内容的底色。微博
第一赏：一只先出国的玩偶
这轮二创最早的"主角"是一只玩偶。TES落地美国后的第一顿饭是烧烤，369把它带上餐桌晒了合照；随后流出的队伍纪录片里，他又夹起食物往玩偶嘴边送，“给Zuian喂着”。这条切片在B站播放量超过47万、评论逾1200条，成了后续整活最大的素材库。哔哩哔哩哔哩哔哩
第二赏：签证办成了"比分"
签证本身也被梗化了。Zuian的ID谐音"罪安"，于是"签证官3:0 ZUIAN"被做成了计分板梗，配套的"虎扑现状"切片播放近20万；更扎心的一条切片来自消息刚传出时——罪安0:2签证官，导播直接放起了冠军单曲《Rise》，播放量超35万：最配"登场"的BGM，放给了一个进不了场的人。甚至有玩家谱了琵琶曲《滔博罪安vs美国签证官》。哔哩哔哩哔哩哔哩
第三赏："严肃督战"全民模板
“督战"很快溢出电竞圈，变成社交平台的通用模板：小红书网友晒出各自的"严肃督战"现场，有夜班规培生在护士站宣布"督战组就位”；TES粉丝的自嘲则更狠——“因为主队成绩太差所以队服清仓只要70块钱”，配文是通宵督战完第二天还得加班。笑点底下是真实处境：这批督战内容不少出自上班族和学生党，熬夜、加班、请假看球，"督战"是他们唯一的参赛方式。小红书小红书
输球之后，梗开始发酸
比赛最后真按梗里最坏的剧本走了。TES被速通当晚，2025年先锋赛留下的老梗单曲《突然的陀螺》被重新翻出来，在线听歌人数一度冲到1.6万。那正是TES被HLE"当陀螺抽"的旧账，如今以这种方式完成了呼应。赛后也有人气到发笑，说赛场上的陀螺在转，Zuian在基地也是跟着急得转了。微博微博微博
表情包的口径随之变了：从赛前"给玩偶喂饭"的温情整活，转向"TES就是差在zuian这块了，有zuian宙斯哪里敢先选狼母"这类带着"要是"的自嘲，还有人把玩偶配文"稳住！我先不说话！"发进评论区。微博微博
这场二创大赏，表面上是梗，底下全是"要是"：要是他到了现场，要是那张签证纸能通过。TES已经掉进0-1组，后面的每一场都输不起——玩偶已经在赛场所在的城市，人没有，这大概就是整场狂欢里最不好笑、也最容易被梗盖住的那一句。
