10月23日18时15分，长征六号改运载火箭在太原卫星发射中心点火升空，将遥感五十号03星送入预定轨道，这是长征系列运载火箭的第672次飞行。几分钟后，火箭尾气在高空被落日余晖点亮，化作一团发光的“水母”，漂浮在刚入夜的华北、东北南部和中原等地的夜空中。——火箭飞行轨迹途经泰山上空，暮色中尾迹化作发光云团，泰山、济南、烟台、青岛等多地可见。这朵“水母”如今可以提前追：发射前一两天靠预报锁定可见区、到场为时刻变动留缓冲、参数照抄大光圈加负补偿加高感。微博哔哩哔哩微博
几分钟的窗口，是原理决定的
发光的“水母”并不是普通云。火箭尾气升到五六十公里以上的稀薄大气后急剧膨胀、快速降温，水蒸气跳过液态直接凝华为固态冰晶，聚成肉眼可见的云状羽流。同一时刻，地面已经入夜，高空的冰晶却被夕阳照得通亮，散射出肉眼可见的发光云带。知乎哔哩哔哩
想看到它，发射时间得落在日落后或日出前约30分钟的暮光窗口内，这是最关键的一环。还要同时满足火箭轨迹过境、高空晴朗无风、地面处于晨昏交界这三大要素。知乎哔哩哔哩
窗口本身极窄。蹲守过两次太原傍晚发射的青岛摄影师实测：发射后4分钟云团在青岛上空能看到，第5分钟爆发，第7分钟逐渐消散，一共持续4分钟左右。形态变化最剧烈的正是爆发段，想留住整个过程，录视频比单张更稳妥。知乎
机位规划：先圈范围，再筛天气，最后留缓冲
发射前一两天，会有预报账号发布“几何可见区”扇形图：在轨迹和暮光几何之外，再叠加云、气溶胶、空气分子的消光估算，给出各地能看到的亮度——做这类预报的账号建议蹲守数值0.5以上的区域，0.25以上勉强有机会。进了可见区也未必看得见，天气是第二道筛子：这次一股冷空气扫过蒙古高原，把华北、西北吹得几乎无云，成为“闭眼拍”的黄金带，东南沿海则被台风雨带锁死。小红书小红书
机位不求远，求开阔：天台、郊野，地平线无遮挡、灯光弱的地方都行，日落后朝西偏南的发射方向守窗口即可。低云也不是死局，石家庄当夜大雾，火箭仍从云里钻出来被拍下。更幸运的人在万米客舱里，隔着舷窗收下了整朵水母。小红书哔哩哔哩小红书
起飞时刻还会滑。提前三天发布的预告写的是18:07，实际官方通报的时刻是18:15，前后差了8分钟。稳妥的做法是按最早的预告时间到场、蹲足一小时，才不会在“差一点”里错过。小红书微博
相机参数：压住高光，别怕高感
相机先切M挡：快门别慢于1/10秒，否则高空风会把尾迹拉成糊线；ISO直接拉高，提前对着一颗亮星手动拧实焦点，开连拍、上三脚架，后期再堆栈或连成视频。全画幅配24-105mm这类焦段最从容，参数照抄当晚的实测组合：光圈开到最大、曝光补偿压-1到-1.5挡、ISO从1600起步可拉到3200。想拍清云团内部的彩色结构，才需要300mm F2.8这个级别的长焦，当晚有现场摄影师用它完成了记录。小红书知乎哔哩哔哩
焦段按“先紧后松”走：当晚跑通的走位是92mm起步咬住云头，随云团扩散退到65mm，最后用26mm收一张带城市天际线的横版全景；曝光不放心的话，用灵活优先（FV）自动档加同样的负补偿。只带手机也别放弃：自动模式单张直出，或架稳了对准轨迹方位连录视频。知乎小红书
这场演出不会只演一次
火箭云的形状由高空风重新雕刻：同为长六改，5月12日晚从太原升空的那一发，尾迹被拍成宛如北冥之鱼的画面。太原的傍晚发射窗口还会重复这类奇观——盯紧预报、留够提前量、参数设进M挡，下次抬头时，相机已经就绪。微博
