鲁奖揭晓前一天，王计兵还送了2单外卖。人民日报
2026年7月15日，第九届鲁迅文学奖揭晓，诗集《低处飞行》拿下诗歌奖。消息传到昆山，妻子郭依云抱着他哭了半天：“可不容易，可不容易”——他也成为首位获此国家级文学大奖的外卖员。同年8月28日晚，第九届鲁迅文学奖在上海颁发。在“2026中国文学盛典·鲁迅文学奖之夜”的颁奖环节，他说：“不是所有的翅膀都可以展翅高飞，低处的飞行也是飞行。”央视新闻观察者网央视新闻新华网新华网
写作者们热了一阵。但我的建议是：感动完，先算账。
这本奖背后是一串很反常的账：2019年，50岁的他在昆山注册成为外卖骑手。等餐的间隙，他用语音写诗，一单外卖、一个陌生人、一只蚂蚁、一场雨，都能成为入口。为了写得足够真实，他当面采访过140多个外卖小哥。父亲曾一把火烧掉他20万字的小说手稿，此后他只偷偷写作、不投稿。这些才是业余写作者能直接抄的作业：入口不在书桌上，在你活着的地方；底气不是灵感，是写作38年、25年只写不投的钝感。方法不是抒情，是把自己“变扁”去记录。这本诗集2024年2月首版，今年12月还要在美国出版、全球发行。苏州发布央视新闻人民日报央视新闻观察者网
也别只看聚光灯。本届获奖名单覆盖七个门类、共35篇（部）作品。争议几乎是同步到场的：小红书上有帖说“王计兵获得鲁迅文学奖是鲁迅文学奖的悲哀”，评了429条。也有帖从诗歌标准吵起。他自己也接住过这个刺：“这次获奖后，我立刻站在风口浪尖，为什么这么高的奖，会落到一个业余写作者手里“？争论没有标准答案。但10月11日清晨，新华网转载人民日报文章《直面AI，真诚创作永不过时》：前8个月微短剧上线43万部、AI剧占比超九成——AI能“生成”内容，却无法“经历”人生。王计兵和AI抢的，其实就“经历过”三个字。新华网小红书小红书央视新闻新华网
最后一条，也是最容易被鸡汤掉的：获奖后他照旧送外卖，还说要重启长篇小说写作。有人说他出名太晚，他说：“要是早20年出名，我的内心也许会变。现在我58岁了，生活教会了我，我还是我“。别人说他是“逆袭”，他说“我只是经历了我的生活”。新书也没停：写给母亲、以母亲名字命名的非虚构文集《成珍》，8月在上海书展首发。他自己写过——“生活给了我多少积雪，我就能遇到多少个春天“。一个王计兵背后，是上万个没被看见的业余作者——幸存者偏差不是励志素材，学他的“变扁”，别学他的“等获奖”；至于辞职追梦，那是错题。低处就是草稿纸，先把你生活里掉落的东西捡起来。澎湃新闻央视新闻央视《开讲啦》小红书小红书央视《开讲啦》
