2026年10月25日，湖南麻阳锦江：一辆摩托车冲进水里——这次没沉。
张雪机车创始人张雪，11时许驾驶改装MX450单人出发，七次转弯、八个赛段，连续无中断跑完40.74公里水上征程，比原纪录多跑将近9公里。今年，他39岁。中国新闻网新华社
时间拨回2009年，浙江武义：22岁的他四次把摩托车冲进水里，四次连人带车栽进水里，最远的一次只滑出20米，连26米的目标都没摸到。此后17年，这个项目被他亲手搁置——动力、车架、防水、水上套件，当年没有一样达标：先把车造明白，再谈水面。网易
它不是浮在水上，是拿速度换托举。摩托的密度远大于水，讲浮力必沉底；路子是浮力滑板以小角度高速压向水面，水在板底顶起高压区，把连人带车"托"在浪尖上，速度一掉，托举消失。破纪录那一刻，张雪自己的总结是：水上漂本质不是魔术。改装全是真工程：整备质量只有104公斤、马力够大，浮水滑板迭代了6版、轮胎换了3套，第一版骑几分钟就满头大汗。最凶的是转弯：入弯必须降速，滑板与水面接触面积骤减，稍微偏一点就是侧翻。水面上没有刹车，每一次掉头重建速度，都是重新校准那个脆弱的平衡。封面新闻第一现场网易
冲下江的那台车，目光所及90%零部件都是重庆造。而它身后的那台MX450，已经实现量产。人的履历更"草根"：14岁辍学钻进修理铺，指甲缝里常年是机油黑，攒了800块钱换来第一台越野摩托。19岁的他冒雨骑着破车追采访车一百多公里，才换来一个上场机会。从焊铁皮到量产车，中间隔的不是20米到40公里，是一个品牌从无到有的17年。第1眼新闻中国新闻网封面新闻
赛后面对镜头，他给自己打了99分：“留1分，不要太骄傲”。为什么回麻阳？他说想在故乡圆梦，也想让这片土地被世界看见。网易新华社
摩友圈为什么这么上头？2009年挑战影像的高赞评论说透了：别的老板搞比赛、自己驾驶自家产品，还可以理解为营销，张雪是真的纯瘾大。老板亲自骑自家量产车去破世界纪录，大概是摩托车行业最硬核的一份产品说明书。哔哩哔哩
最后半盆冷水必须泼：这40.74公里背后，是职业团队的反复调试、全程跟踪的保障艇和吉尼斯官方的现场核验。没有这些条件，千万别在任何野河野湖试——水面上没有刹车，一慢就沉。摩托的浪漫永远在地面上：速度是为了走得更远，不是为了表演。中国新闻网
