11月9日,马斯克在X上一天里给了两套说法。
一套是「Cybertruck的订单增速远超我们的产能」,要加开生产班次赶工;另一套是,产线关停的时候「不得不为大量客户退还订金」。订单多到做不完,同时又要把订金退回去。这两句话放一起,怎么读都别扭。新闻晨报界面新闻RT今日俄罗斯

理由换了三个,数字只有一个
11月6日马斯克先放话:8到9个月后,得州超级工厂逐步结束Cybertruck生产,产线空间让给Cybercab,他还感慨了一句「再也不会有这样一款车了」。新闻晨报微博

Cybercab是那台双座、没方向盘也没踏板的无人出租车,9月3日起已经在奥斯汀载客运营,时间从早6点排到午夜。三天后理由升级,不是不赚钱:「部分媒体存在误报,Cybertruck并非不盈利,而是工艺复杂带来的机会成本,远高于增产Cybercab所能创造的价值」。还有第三个版本——厂房够、钱也够,但人才有限,撑不起两条线。理由可以换着说,销量不会。新闻晨报界面新闻微博
Cybertruck从来没单独披露过交付数据,财报里一直被塞进「其他车型」这一栏;第三方机构Cox Automotive的口径是:美国市场2024年约3.9万辆,2025年降到20,237辆、同比腰斩48.1%,2026年前三季度约1.16万辆,还在跌28%。新闻晨报小红书微博

对照当年的话:产线是按每年25万辆建的,实际一年只卖约3万辆,只有计划的12%;今年三季度,特斯拉财报里「其他车型」那一栏——Cybertruck和Semi都塞在里面——只交付8,295辆,同比跌48%。价格也没守住,2019年发布时喊的入门价是39,900美元,等2023年11月30日首批交付,后驱版已经变成60,990美元、双电机四驱79,990美元、三电机99,990美元。小红书新闻晨报
「订单做不完」是怎么算出来的
那马斯克撒谎了吗?严格讲没有。
Cybertruck 2019年一亮相就收到海量预订。这个池子攒了七年,从来不需要真的变成一台车——订金能退,退了就等于从没下过单。所以「订单远超产能」是真的,它只是从来没打算全部交出去。现在要退订金,等于把池子一次放干。新闻晨报
这才是最值得记住的一课:订单量,是车市里最便宜也最难被证伪的数字。
下次再刷到「上市XX小时大定破万」,先问三件事:订金可退吗?锁单多少?已经变成交付的有多少?交付量是唯一没法辩解的那一格——Cybertruck连单独的报表位置都没保住。
掏了钱的人,被留在原地
马斯克这次没提零件和售后。对国内车主,这事更硬:Cybertruck在中国没有官方渠道,全靠平行进口,天津港车商10月挂出的行情是双电机标配110多万、带空气悬架的高配130多万、三电机160多万。而早在半年前,同一家车商就已经在说海关那边Cybertruck停报了,期货周期长、风险高,能不能顺利通关上牌全看运气。小红书小红书小红书

有位7月订车、11月刚提车的车主说,当初下定就是因为Model S/X突然停产,「预感这玩意估计也会停产」,中间还挨了两波涨价。今年上半年,弗里蒙特工厂那条Model S/X产线已经被拆掉,改产Optimus机器人。「绝版」这两个字,特斯拉今年已经不是第一次让车主听到了。小红书新闻晨报
还有一笔更日常的账。《车库建筑设计规范》把机械车位分六档,最大的一档是长5.6米、宽2.05米、高1.55米、重2.55吨;Cybertruck长5.68米、后视镜展开宽2.41米、高1.79米、整备质量3吨出头,四项全超。普通标准车位宽2.4米、长5.3米,同样塞不进去。没有自家车库,这车基本没法日常用。小红书
一句能带走的话
车企砍掉一款车,往往不是因为车主不喜欢。Cybertruck的车主满意度并不低,社交平台上还有人发起请愿求它别停产,马斯克的回答却是工程师精力和资源有限,Cybercab对公司的未来更重要。同一件事,对车企是资源再分配,对车主是零件、残值和售后一起悬空。所以买小众车、平行进口车、新品牌第一款车之前,先把这条算进去:你买的不只是这台车,还有它背后那条愿不愿意继续养它的产线。新闻晨报