北京一家医美机构的输液椅上，一袋标着「NAD+」的抗衰营养针顺着软管滴进一位女士的静脉。大约20分钟后，她开始心慌、胸闷。接下来几天，失眠和头痛没有停。医生的判断很直接：症状与过量输入NAD+有关。新华网
从医美机构里几千元的「回春针剂」，到直播间里热销的「逆龄补药」，抗衰正在成为一门被焦虑驱动的生意。新华网
这类项目在社交平台上被叫作「抗衰营养针」。一家民营机构的50毫克装卖3600元，页面上显示已售出一百多单。新华网
她打的并不是什么新药。那款辅酶Ⅰ注射液2002年就上市了，说明书上的适应症是白细胞减少症，以及冠心病、心肌炎的辅助治疗；推荐用法是5毫克肌肉注射，不是大剂量静脉滴注。新华网
更关键的是，「抗衰老」在我国药品里没有对应的适应症。到目前为止，没有任何一款以抗衰老为适应症的药品获批上市。人民网
「抗衰」两个字，化妆品也不能说
化妆品这边是另一套规则。「抗衰老」并不在《化妆品监督管理条例》允许宣称的26个功效里。品牌能说的是「抗皱」「紧致」，不能说的是「抗衰」。36氪
2025年至今，十余个美妆品牌因「抗老」「抗衰」宣传踩线被罚，罚单从千元到二十万元不等。36氪
一个连说都不能说的词，撑起了一个大市场。2024年中国抗衰老产业市场规模约0.6万亿元，预计2035年到4.6万亿元。36氪
钱花出去了，证据走到哪一步
胶原蛋白肽是口服抗衰里最常见的一类。它进到胃肠道后，会先被分解成氨基酸和小分子肽，再按全身需要分配，并不会精准抵达面部皮肤。新华网
部分研究确实发现，持续补充水解胶原蛋白可能轻微改善皮肤含水量和弹性。但这点效果，和商家嘴里的「逆龄」「祛皱」不是一回事。新华网
从营养上看，胶原蛋白还是一种不完全蛋白，缺人体必需的色氨酸。论补蛋白，鸡蛋、牛奶、大豆都比它划算。新华网
NAD+也不是完全没来头。基础研究里，它和长寿蛋白Sirtuins的合成有关，人体内的水平也确实会随年龄下降。但基础研究离临床应用还有很长的路。新华网
2025年一项动物研究还提示，高剂量补充NAD+会增加斑块病变和全身炎症水平。把动物实验直接当成人体效果，是另一回事。央视网
二甲双胍常被包装成「长寿药」。它的人体证据多来自糖尿病患者，观察性研究只能说明相关，不能证明因果。新华网
雷帕霉素在特定品系小鼠身上延寿23%到60%，但2025年一篇系统综述的结论是，没有明确临床证据表明它能延长人类寿命。新华网
中国人先老的地方，可能不是皱纹
国际美妆品牌已经把说法换成了「长寿科学」。它们不再只讲一条皱纹，而是拿DNA、线粒体、慢性炎症这些衰老标志物，讲一套系统机制。36氪
这套话术之所以好卖，是因为它把「抗老」说成了一件可以买的事。可中国人的皮肤老化，顺序和欧美并不一样。36氪
宝洁做了近20年中国人群追踪，总结出的头号困扰是三个字：黄、垮、油。36氪
皱纹反而来得晚。在皱纹、松弛这类衰老表现上，中国人比法国等欧洲国家要晚出现10多年。36氪
色素沉着也更突出。一项流行病学调查里，40岁以上中国女性的色素沉着约占30%，法国女性不到8%。36氪
所以，防晒、控糖、睡够、吃够蛋白质，这些不卖「逆龄」的事，反而排在更前面。它们不刺激，也不贵，缺点是慢。
真要判断一款抗老产品，先看三件事：它是药、化妆品还是普通食品；它拿得出什么人体证据；它被允许说的是哪几个字。
「抗衰」两个字喊得越响，越要翻到背面看小字。
那位女士打进去的，是一袋被包装成抗衰针的处方药。说明书上的5毫克肌肉注射，和「逆龄」没有关系。
