《一代宗师》：在一横一竖的人生里，痛的是情; 美的，也是情。

在我眼中《一代宗师》是我对王家卫认识的集大成，集结了过往王家卫在影坛路过的足迹。论视觉：雨水的柔被升格的慢动作雕出棱角、既如利器，也如哀愁、梁朝伟在慢快门下的一个低头、一个神情，好似对来世的诺言。一切在赞叹之余仍然从未丝毫抽离出故事; 论故事，更是以柔克刚，台词如同人生的缩影，用美来装帧人生，而非唯美却毫无重量的虚有其表，在炉火中纯青。

《一代宗师》用着小格局，划下一个了时代：一句台词、一套西装、一盏灯、一封信，一横一竖，就如同宫宝森手中那块对叶问来说是整个武林的饼; 看似一部电影，留给观众的谜题与寓意，如墨晕般扩散于脑海，深不见底。我们在那余韵里对剧情的一知半解，来自于剧情里的环环相扣的「深」，而不在其复杂。《一代宗师》故事架构说白了，王家卫想讲得就是一条街、一群人与这群人之间的爱恨情仇、一个世代下的人情世故而已。但它之所以独树一帜，除了美之外，剧情也站得稳。

或许在王家卫眼里站不稳的，早就躺下了。

安. 霍纳戴（Ann Hornaday）曾在《如何欣赏电影》一书中提到：观影人经常以批判角度去做观影，我们必须放下心中的成见，挥去让我们无法全神贯注看片的杂念，假如电影真的那么好，对剧情的揣测、暗想什么事情还没做的「批判性思考」应该会等到片尾字幕时才会启动，否则，我们就是边看边分析，总觉得哪不对劲，想着这里应该怎么改，观众才会看得愉快。

而《一代宗师》从片头的雨中拳戏就让我不假思索得进入了这片武林的乱世，随着如诗般的光影与台词，为影片奠定了基调与风格后，美不胜收的画面，令我对故事的好奇心大过了对于去解读会不会有哪不对劲的心，批判的思考就被我放在了一旁。在观影中，那些思考的片刻，就只剩下对台词的思考，及对画面存粹的感受。

在故事线的分配上，每个人都分为「见自己」、「见天地」、「见众生」的三个阶段，发生在叶问、宫二、马三再到宫宝森之间; 在一个角色进入下个阶段前，我们同时会看见另一位角色历经该阶段的成长蜕变，剧情才会向前推进。王家卫将故事线的切换点，始终依循着这样的线性来叙事，不疾不徐，也是《一代宗师》与商业武打片的一线之隔，也成为口碑里谈《一代宗师》是否好看的争论点。

但在我眼里王家卫想说的就是「好戏，都值得放慢脚步，深思细品。」

可惜了一线天被剪得支离破碎的片段，好似平衡的天秤中一个失重的砝码，因此，难以透过一线天的视角去看他眼中的武林天下、感受宫二对他的恩情如何在他心头变化的过程，论「一代」宗师的话，其中的一代好像就少了些什么。

说到底，王家卫想拍的是一条街里的一段人生; 这段人生里，他想谈的是过去中国的礼节社会，每个人都遵循着礼节崇高的理念，又与现在的我们有着什么样的区别？王家卫透过宫二的故事去体会其中那些或许对我们来说是「过度」的礼，为了面子选择俸道舍嫁，其独行道亦是不传艺、不留后、不婚嫁。

而宫二在奉道前对老姜所说：「宁可一思进，莫在一思停。他欺负我们宫家没人。我只能进，不能停。」所谓宁可一思进，莫在一思停，更是承托宫二心中对于礼节的尊崇，与其说礼节，更是个性的刚强固执，所谓「一思」是执念，决定了向前进，就没有回头是岸，不进则退，选择进则无悔路。宫二最后的人生，虽带着面子，却走进了无法「见众生」的囹圄。论命运？宫二的每一步，也不是唯一救赎，与其说旁人眼里的好高骛远，不如说是宫家骨子里的固执、倔强，虽然宫家熄了灯，但对宫二自己来说也算落子无悔了。

《一代宗师》最迷人之处，在于其中的「对白」，说对白成就了《一代宗师》的高度似乎也不为过; 没有好对白，所谓好剧本就不存在。

曾撰写《计程车司机》的编剧保罗许瑞德（Paul Schrader）说过：「一出好戏，大概只会有五句好词和大约五句很棒得台词，超过你就只会专心听台词，不会专心看电影」

《一代宗师》的「深」就深在于其中潜台词的隐喻与剧中甚至剧外的人生环环相扣，以及对于角色之间的推动力。《如何欣赏电影》一书中也提到：回想伟大的电影都有着难忘的台词，多，不重要，只需要赋予画面更多的层次与对比。《一代宗师》台词铿锵有力、句句词外有意，我们会去思索台面下的意思，表面点到为止，不明知故说，一说便将你拉进其中，牵引着观众的思绪与角色迭宕起伏，就是所谓潜台词。如此看来台词也不能只有眼前路，而没有身后身。

梁朝伟与章子怡诠释的叶问与宫二，他们的眼神、姿态是无声胜有声的催化了英雄之间转瞬即逝的惺惺相惜。全片里，演员用肢体表演得时刻远远大于对话的时刻，如前面所述，话不用多，只需要为这场戏铺垫层次与对比。回想全片的处处段落：一张全家福、一场金楼里两人荡在空中无意差过的眼神、一同肩并肩行于街衢水影下的背影，接着宫二一句：「放眼望去，这不就是个武林吗？」所带出的层次与对比的高度似乎都不在话下。

所谓人情世故、爱恨情仇、道义礼节被王家卫用十年磨一剑。人们都说书本、原著营造出的无论深度与感受，与影视化的呈现往往相差甚远; 而一代宗师就好似将本早已精湛的小说，内化后栩栩如生映射在你我眼前，所呈现出的余韵，是延绵不绝。数年重温后，内心还是只能不断叫好同时感到不舍，不知道见到下一部能让我有如此感受的电影，会是什么时候了。

如果对电影的期许也能念念不忘，就必有回响，该有多好。

《一代宗师》应证以上论述所汇聚出的高度不只在我心中，更是在影坛里耀眼的「一竖」，在一百三十分钟内，去感悟一个人生的缩影。