你有多久没好好打过一场比赛了？

“你有多久没好好打过一场比赛了？”

这个问题出现在我内心的时候，是两天之前。彼时的斗鱼9999热闹非凡，弹幕正在争论着这波究竟是Zhou的指挥失误，还是ZSMJ发挥失常，除此之外，还有偶尔的几个“FGNB”飘过。这些十年前你我便已耳熟能详的老ID，曾经服役于LGD、iG等知名电子竞技俱乐部的传奇大神们，在近期又一次以战队的形式，开始接队训练、打比赛了。

图注：OB战队最认真对待比赛的时刻，应该是TI5预选赛

由于OB战队无论是比赛期间，还是接队训练，都采用了直播的形式进行，因而队内的一些指挥决策，交流问题，通过直播暴露在直播间观众眼前。这些极具话题性的内容，为Dotaer们的茶余饭后增添了谈资，也令战队内全力以赴充当选手的主播们，和外围解说的OB亲友团都提升了自己直播间的热度。

对于主播而言，直播内容总是一件令人头疼的事情。尤其是像OB这样已然成立许久并且拥有极高人气的圈内头部主播，播什么、不播什么，如何制造话题已经成为主播们最在意和日常考虑的主要问题。

诚然，组建战队、奔赴赛场，“老年人”焕发第二春再战一回，这一番操作下来，与其称之为热血，倒不如可以说是OB战队的一次自我包装，一个产出优秀内容的方式。因为相比于单排冲分，日常对黑来说，打比赛这个字眼更加刺激、直接。

有的玩家基于这个观点，会认为所谓的组战队、打比赛，不过是主播们的组团作秀，反正出不了什么成绩，玩玩就好。但无论你是支持也好，否定也罢。DOTA2终归是一款竞技性游戏，早在十余年前，便有“PUB局和CW局完全是两个游戏”这样的说法出现。比赛，正是DOTA2这款游戏的核心魅力所在。

两天之前，OB战队征战由完美世界举办的全国守擂赛，接连三场险胜的OB来到决赛，最后却以2：0败北。老年娱乐主播被新生代力量PK了下去，看似理所应当。但如若你看完了全程，你会注意到半决赛那场BO1中，开局大劣，死保ZSMJ美杜莎圣剑翻盘的爽快。操刀熊猫酒仙打出完美数据的YYF似乎也找回了曾经稳如“石佛”的状态；你也能体会到决赛最后一局，在落后3w经济下团灭对方五人顺势推高时的那句“NICE!”

比赛中的情感来得快而激烈，DOTA2始终是一个策略大于操作的游戏，宛如围棋，一着不慎，满盘皆输。比赛之中的心理博弈更是从BP阶段便已经开始，而场内竞技时小到一个TP换路的决策，大到开雾Gank的节奏，都影响着整个比赛的最终走向。至于一个队伍的默契和磨合，则是属于更高层面的软实力较量，就好比Ceb之于OG的拧绳能力，也在微妙调整着这支战队的进取心与竞技状态。

对于大多数玩家而言，DOTA2很难，同时她也很费心神精力。普通的一局DOTA2便已能够令普通的上班族缓上半天，更何况还要打起精神、组建战队去打比赛。对于云玩家越来越多的DOTA2而言，这似乎是一件不可能的事。

图注：相比于硬核的DOTA2本体，娱乐化的自走棋、选技生存等成为了“老年选手”的新宠

更多时候，作为Dotaer的你我习惯于保留Dotaer的身份，尽管可能你已许久未曾进行过一盘酣畅淋漓的竞技比赛，反倒是畅游在DOTA2游廊RPG地图中花费的时间更多一些。

这是大部分云玩家的真实写照，因此，如果我要问你“你有多久没好好打过一场比赛了？”这个问题时，你可能会思索很久，答案模糊，甚至连你都想不出来。

那可能是数年前一个粘稠夏日的午后，网吧外蝉鸣震天。你和你的朋友们一起坐在网吧里，五连坐的对面是你们的对手，初次进行比赛的你甚至有点儿紧张，只能说出几个自己拿手的英雄，并希望绝活不要被对手送上banlist。至于故事的后来，你可能就此赢下比赛，恨不得跳起来嘲讽对手，最后却出于素质和礼貌忍住了，赛后和朋友愉悦地吹嘘着你某波团战究竟有多强，并因此大笑不已。当然故事的发展也有可能是，你在这场比赛中被对手击败，你和朋友一行五人几乎没话聊便草草告别，回家躺在床上想到自己的操作失误，开始无限懊恼，如果能赢的人是我，该有多好。

图注：对战房、大舞台，是几乎所有打比赛选手的梦想。但更多时候，这份梦想开始于某个不知名的网吧

类似这样紧张、刺激、内心纠结且或欢欣、或悲伤的经历对于大多数Dotaer而言，是一份深藏于心的宝贵回忆。

因为我知道，我也明白，只要你和朋友一同打过DOTA2的比赛，便绝难以忘怀这种比赛时的心流体验。

而如果你未曾有过和朋友一同比赛的经历，那么你也大可以发挥你的想象力。将你成功翻盘DOTA后的喜悦，或是不慎输掉天梯掉分时的痛苦放大五倍、十倍，便是比赛胜利后，或是失败后的体验。

在你与DOTA2的故事当中，“打比赛”这件事重要的原因在于：它在你日后平淡无聊的日常中，逐渐变为了一件充满热血和个人英雄主义仪式感的回忆。

就好比看过OB直播的Dotaer总能够记得经典的“梦回TI2”环节。这类环节尤其容易出现在OB主播们对于TI赛事的解说中，曾经的娜迦潮汐体系，带领iG斩获第二届DOTA2国际邀请赛冠军。语音轮盘上的那句“Patience from zhou”每每都会带你回到那个CN DOTA初次在DOTA2问鼎世界的巅峰时刻。

而在此之前，iG.Z、iG.Y的优异发挥无人能及。再往前推，作为iG前身的CCM战队更是叱咤风云无人可挡。且不说当年四保一战术中Zhou究竟有多么值得队友信赖，其队友：xiao8、sansheng更是在日后成为了TI4的冠军得主。

图注：CN DOTA全盛王朝：包揽冠亚的TI4

相较于往昔峥嵘岁月，在TI舞台上与世界顶尖高手对决的紧张时刻而言，此刻主播们的对黑、RPG游戏，已显得相对轻松平常。但这份有关于“打比赛”的回忆却没有被忘记，以至于主播们不经意间提出时，便会被早已对这故事耳熟能详的玩家记录下来，编写成了“梦回TI”的梗。

不仅是DOTA2主播这般曾经的亲历者们对于比赛有着浓重且深厚的情感。当上了年龄的Dotaer回忆起这些故事时，言谈中也总满带回忆。我们似乎总是忘记这些故事都已快走过快十年。然而十年前的那份热血与激动，放在今天来看，依旧如同昨日一般真切且热烈。

竞技的魅力并不会随着时间的推移而被抹去光彩，其中那些令人难忘的赛场故事同样如此。即便四年过去，Wings之于夏天的意义，仍旧令无数人感动。而你也同样无法否定，在此时此刻看到#烟火声#这样调侃的字眼时，你我内心总会想起属于温哥华的那个令人黯然神伤的夏日。

胜利的喜悦，失败的惆怅，这两种极端且反差的情绪，总是在比赛中来得尤为猛烈。

图注：在比赛中，无论是快乐还是痛苦，都会加倍呈现

因此，当我的生活逐渐归于平淡，天梯冲分的动力早已变得寡淡之际。我依然在内心惦念着自己身处比赛之时的状态与欢欣雀跃，那份紧张踌躇和激动兴奋，是日常生活中绝少能够拥有的极佳体验。

每当Major或是TI比赛结束，“你有多久没好好打过一场比赛了？”这个问题便会出现在我心头。紧接着，这个念头便会怂恿我去联系曾经大学时的队友，虽然两人久未联络，但当谈及“打比赛”这个话题时，对方的回应只有一个：“什么时候？都谁一起？”

显然，在平静如湖面的生活外表之下，总有人会在湖底潜藏着一份热血澎湃的心脏。

我并不知道，你是否也曾这样问过自己。未必便是比赛，也可能是这样一个问题：“你有多久没有打过一场酣畅淋漓的DOTA了？”我已尽可能想到了你所有的回答，但无论如何，我知道你没有忘记最初邂逅DOTA时的那份快乐和感动，曾经的日夜颠倒自然再也回不去，但在繁忙的生活之余空出一段时间给你和你曾经最爱的DOTA，却未尝不可。

回首过往，十五六年前DOTA便已传入中国，彼时汉化举步维艰，DOTA之所以一路走来，靠的不仅是冰蛙日以继夜的孜孜不倦，更是无数社区爱好者的奉献与付出。汉化团队、赛事组织者、攻略产出写手、新闻搬运编辑…在电子竞技的混沌年月中，在DOTA不过是一张RPG地图的时代里，是这些以玩家为身份，以爱好者为名的人贡献时间和精力，推动着DOTA发展。

而十五年前，自然也未曾会有人想到什么是DOTA2，什么是TI？

图注：回忆起当初你因为什么喜欢上了DOTA2？

那时候依靠的是诸如浩方、VS的对战平台，要靠挤房间才能够玩得上一把DOTA。如果网络波动或是对手开挂，你掉线了之后就再也无法重新连接，你家的世界之树也有可能随时被爆破。然而即便在这样的环境之下，当年的Dotaer都坚持了下来。

当年没有人会组建像样的比赛，就连知名战队参加比赛拿到冠军后，仅仅几千元的奖金都有可能被赛事主办方放鸽子。打个比赛，坐上十几小时的长途火车是常态。但是当年的Dotaer乐此不疲。

为什么？只不过是因为对于DOTA的热爱罢了。

就像你喜欢打篮球一样，在高大上的体育馆里上篮、跳投固然愉快写意，但在杂草丛生的野球场上脱手便是一个三分球，这份快乐自然也不遑多让。

我们热爱DOTA，热爱的便是这一玩法所带来的纯粹的快乐。

相比于过去杂乱无章的电竞环境、糟糕的网络条件而言，如今每周都有勇士联赛等你参与，前文所提及的由完美世界主办的守擂赛（https://esports.wanmei.com/kingofthearena）也正开展得如火如荼。

与其看着比赛技痒难耐，倒不如打开DOTA2，喊上你曾经的朋友，认认真真地打一场DOTA2的比赛。

毕竟平淡的日子以后多的是，如此热血且值得留念的时刻，我们又怎能不加倍珍惜呢？

本文经完美世界授权发布，原标题：《你有多久没好好打过一场比赛了？》，文章内容仅代表作者观点，与本站立场无关，未经允许请勿转载。