没有一个人能痩着走出扬州,不管他叫苏东坡还是曹雪芹
“烟花三月下扬州”,我们一说扬州,老提这句话。
这句诗来自李白的一次送别,要去扬州的,是大唐著名待业中年,杜甫头号情敌孟浩然。
“孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流”,无一字悲语,惜别之情,却跃然纸上。
然鹅,李白大可不必为此那么惆怅。
要知道,孟浩然可是一个为了吃海鲜,不惜毒疮爆发丢命的超级大吃货啊!
把他扔到扬州,他得有多多多多多开心呀!
不过,孟浩然在长留扬州的名人奇士中,并不是最耀眼的。
五千年来,你能想到的“美食大V”,他们都来过。
扬州之所以成为扬州,一切都是顺着运河漂来的。
隋大业元年(公元605年),隋炀帝杨广为帝国超负荷运转的工程计划上,又添了一笔:
治理先帝杨坚开凿的运河“山阳渎”,联通正在开凿的“永济渠”、“通济渠”两条运河,让一条前所未有的大运河,从东都洛阳,直抵江都扬州!
十二年后,杨广沿运河乘龙舟南下,前方是他向往已久的江都。
有两件事他不会知道:一是他这一走,再也没能回去;二是,他将成为扬州历史上第一个美食界KOL。
相传,他对扬州的万松山、金钱墩、象牙林、葵花岗颇为留恋,命御厨以此四景为题,做出四道菜品:
松鼠鳜鱼、金钱虾饼、象牙鸡条、葵花献肉。
后来,松鼠鳜鱼成了淮扬名菜,“葵花献肉”也一直陪伴着扬州人的餐桌,本地人称之为“劖(chán)肉”。
只有少数人知道,这道鲜嫩肥糯,状若葵花盛放的肉菜,后来被人称为“狮子头”。
据说,顺着运河漂来的除了杨广那张馋嘴,还有一道名人私房菜:
越国公杨素,生前爱吃一种“碎金饭”,以炒饭加蛋,炒得颗粒分明,粒粒金黄。
后来,扬州人在此基础上,又加了火腿、鸡丁、虾仁、冬菇、冬笋……“扬州炒饭”从此成了这座城市的名片。
一两道菜的传说,只是表象。
运河通南北,让扬州的经商技能点蹭蹭蹭蹭往上涨,扬州千载繁华梦,从此开启——
这,才是扬州成为美食之都、宜居城市的基础。
唐德宗时,有一个故事开始千古流传:
家住扬州广陵郡东十里的淳于棼,纵酒放诞,却被聘为大槐安国驸马,官拜南柯太守,一展平生抱负——直到丧妻失势,才知是南柯一梦。
在大厦将倾的时代,似乎只有扬州慢,才能给失意者一丝做梦的空气。
▲梦蟒袍玉带,不如梦包子烧卖
终于,到了北宋元祐七年(1092)年的初春,扬州迎来了一生几经跌宕,然而不改其馋的太守——
苏东坡。
姜芽紫醋炙鲥鱼,雪碗擎来二尺余。
尚有桃花春气在,此中风味胜莼鲈。
这是他在扬州饱餐鲥鱼后,兴之所发,一挥而就的诗篇。
自己吃完不够,还打包给好友秦观发快递,按头安利,并附说明书《扬州以土物寄少游》一首:
鲜鲫经年秘醽醁,团脐紫蟹脂填腹。
后春莼茁活如酥,先社姜芽肥胜肉。
鸟子累累何足道,点缀盘飧亦时欲。
淮南风俗事瓶罂,方法相传竟留蓄。
且同千里寄鹅毛,何用孜孜饮麋鹿。
鲫鱼紫蟹姜芽鸭蛋,不知他给秦观寄了个什么大礼包。
如果说,这些因历史遭际而不断前往扬州的名人,旅途充满偶然,那么无数偶然所催生的必然,终将到来。
那段日子,在清朝。
相传康熙年间,扬州人吴家龙的宅院里,有个和尚为他叠了一座假山。
奇怪的是这位僧人的别号:盲尊者。
一个双目炯炯,能诗善画的老僧,怎么可能是盲人?
后来有人说,盲者,失明也。他是在说,自己失去了明朝。
这和尚本姓朱,名若极,是前明靖江王朱亨嘉之子,其父被杀后,太监把他带出宫出家避难,法号元济,字石涛。
很少有人记得他的本名,只知道“石涛”二字,是中国美术史上永远无法磨灭的名字。
▲石涛《自写松竹图》(局部)
有奇石,因为有园林,有园林,因为富贵。从清初到清中期,是扬州无比富庶的岁月。
就在石涛离世十年后,江南一等富贵人家,江宁织造府曹家添了丁。
这孩子的表字,取自热爱扬州的苏东坡:“泥芹有宿根,一寸嗟独在;雪芽何时动,春鸠行可脍。”
当年念叨着烧只春鸠来吃的苏轼,没想到自己又带来一个光芒万丈的名字。
有人说,曹雪芹“身胖,头广而色黑”,听起来有点像后世另一位黑胖文学家,纪晓岚。
他俩长得像不像,不好说,但最大的共同点,可能是爱吃肉。
在南京出生,自小遍走淮扬的曹雪芹,把自己的扬州胃全写进了《红楼梦》,不过,全是肉肉肉肉肉:
贾母爱吃的糟鹌鹑,是扬州菜;
王熙凤给了宝玉乳母的火腿炖肘子,是扬州菜;
连夏金桂爱吃炸焦骨头,听起来这么刁钻的口味,都像是扬州炸排骨里出来的。
还有扬州人,看着宝玉的胭脂鹅脯馋了:这不就是扬州老鹅嘛!
曹雪芹吃肉的富贵日子,在他少年时结束了。
有人说,是他们江宁织造府几次迎接康熙帝南巡,动用公款,留下了巨额亏空,被即位的雍正帝治了罪。
御用钱袋子成了替罪羊,可到了乾隆帝,依然改不了下江南的爱好。
他的新钱袋子,是扬州盐商。因为他们太有钱了。
中国无人不吃盐,盐的经营又归国有,参与经营的盐商,自然个个暴发。
据史料记载,乾隆三十七年时,国库总资产为7800多万两白银,两淮盐商的总资产,也这个数。
在吃上,他们的讲究绝不亚于皇帝:
盐商黄钧泰的早点,是这样的:“晨起,饵燕窝、进参汤, 更食鸡蛋二枚。”
乾隆表示自己早上也就喝个燕窝,道光看到吃不起的两枚鸡蛋,哭了:
黄家每颗鸡蛋,价值一两,因为鸡是用人参等中药喂大的。
扬州的繁盛,催动了盐商之富,也进一步丰富了扬州的市民文化。
一座城里,人们对逍遥度日的理解,也许是不同的:
有人早起,提笼架鸟遛完,先去富春茶社,叫一壶魁龙珠,再来一小笼五丁包、一小笼干菜包——听说新上了野鸭包?听着新鲜,端来尝尝。
有人爱听书,一听茶社今天说唐三藏途经火焰山,跟着说书先生就往茶楼跑。
▲全体听众:我也在现场
有人不愿在茶楼泡到中午,因为有正事,要见北方的客商:
先带人上酒楼,三套鸭、冰糖排马面、拆烩鲢鱼头、大煮干丝文思豆腐,也让人家见识见识扬州菜。
与此同时,他的邻居正在府上,带友人游园叙谈,其实是炫耀自己四十两黄金购来的一盆黄杨——
在扬州,最好的盆景可以卖出黄金百两。
晚上喝罢了酒,再一道去澡堂水包皮,上回修脚的小厮本事还不到家,今日看他师父来没来。
然而,这些玩法在盐商们看来,段位已经太low了。
他们的最新爱好,是与文人交游——毕竟老被人背地里骂盐呆子、暴发户,不提高下文化水平是不行。
于是,富有个性的扬州八怪来了,能诗又会吃的袁枚来了,写下《扬州画舫录》的李斗来了……“腰缠十万贯,骑鹤下扬州”。
他们的记述与行迹,又为扬州人的生活方式,增添了无数花样。
然而,烈火烹油的繁华,发展到极致,终有竟时。
帝王官商的时代过去,留给近一百年扬州人的,是另一种温存。
到了民国时期,住在扬州的老饕们,关注点似乎跟以前不一样了:
盐商一掷千金的豪阔吃法,他们似乎没什么兴趣。
他们更爱的,是扬州美食里的平民气质——那可比山珍海味有意思多了。
唐鲁孙,民国超级美食大V,一生四处奔走,见多识广。
可到了扬州,他却对一道最寻常的食物产生了兴趣:干丝。
他发现一盘豆腐丝里面,藏着扬州人的关系:
如果是相熟的老朋友上茶楼,喝茶时一般会说“烫个干子算了”——他们管干丝叫干子,烫个干子,就是烫干丝。
可要是正式一点的请客,主人就一定要叫个煮干丝,不像小吃而像菜,以示恭敬。
此时,客人一定要礼让一下:不必这么客气,还是烫个干丝吧!
吃了烫干丝,就是自己人了。
此时,跟主人相熟的堂倌,一看人家请客了,端着烫干丝上来,背后藏一碗儿三合油,上桌往上一浇。多加料,表示这位主人在此地是受优待的,替人长长面子。
领略了干丝奥秘的唐先生,还曾跟一位名人吃到了正宗扬州劖肉——也就是我们上面提到的狮子头。
而这位名人,是扬州评话大师王少堂。
也是一个在扬州老人耳中,足以成为城市名片的名字。
▲图中藏着王先生书里头一号名人
王先生非要拖客人去吃劖肉,唐鲁孙也很信任这位主人的饮食品味。
毕竟,作为说书人的王少堂,口中的《水浒》也很馋人:
武松到蜈蚣岭吃饭,“小二走到前进,打了两壶酒,拿了一块筋瓜牛肉,有二斤多重,切成消消的薄片,老卤子一浇;剥了二十五个五香茶蛋,又搁了点细盐;装了两盘馒首;一托盘托去。”
牛肉切薄片,还浇卤子,显然已不是山东人的习惯,而是十足的扬州吃法了——这是扬州平民也可享用的美味。
至于另一位常在扬州的文学家朱自清,虽然吃白水豆腐蘸酱油长大,可说起扬州美食,根本停不下来。
他说扬州茶馆:
“又有炒白果的,在担子上铁锅爆着白果,一片铲子的声音。得先告诉他,才给你炒。炒得壳子爆了,露出黄亮的仁儿,铲在铁丝罩里送过来,又热又香。”
“还有卖五香牛肉的,让他抓一些,摊在干荷叶上;叫茶房拿点好麻酱油来,拌上慢慢地吃,也可向卖零碎的买些白酒——扬州普通都喝白酒——喝着。”
“扬州的小笼点心,肉馅儿的,蟹肉馅儿的,笋肉馅儿的且不用说,最可口的是菜包子菜烧卖,还有干菜包子。菜选那最嫩的,剁成泥,加一点儿糖一点儿油,蒸得白生生的,热腾腾的,到口轻松地化去,留下一丝儿余味。”
然而,书写扬州平民美食,还有一位大名鼎鼎:
扬州有个高邮市,高邮有个汪曾祺。
说起他,不用细表,只用《端午的鸭蛋》里一声“吱——”
筷子头戳破咸鸭蛋,红油流出的景象宛在眼前。你还没等为高邮鸭蛋掏钱,就已经感到了莫大的快乐。
这些吃食,没一个贵的,可在他们写来,就让人巴不得去扬州住下——有这些宝贝,住在扬州,实在是件性价比超高的事。
说起来,人们的老朋友万科,来扬州也已十年了。
这段时间,他们学会了如何让自己融入扬州——只有这样,才能为更多下扬州的住客们,带来一个真扬州。
别急,我们不是来帮朋友卖房的——实在是因为,他们最近做了一件很扬州的事情。
他们推出了“二十四瞧”点亮城市人文专题,首期请来了出生在扬州的插画师夏阿,画出了一幅妙趣横生的图卷:
《骑鹤上扬州》
是的,这回我们不“下扬州”了,反其道而行之,从人间到天上!
来,大家把爪机翻转180度,跨越人间仙凡界,看遍一个真扬州:
如果你在这幅长卷里,想到了扬州的好,就一起来评论区里聊一聊吧!
本文部分图片作者为@夏阿
其版权归扬州万科所有
食物实拍照片来自@福桃九分饱
本文经福桃九分饱授权发布,原标题:没有一个人能痩着走出扬州,不管他叫苏东坡还是曹雪芹,文章内容仅代表作者观点,与本站立场无关,未经允许请勿转载。
金柳青
校验提示文案
不吃麻辣鱼
校验提示文案
innocent
校验提示文案
影321
校验提示文案
nmxjw
校验提示文案
值友3126048131
校验提示文案
CosmosRim
校验提示文案
淡太咸
校验提示文案
植物熊猫
校验提示文案
该昵称不合法
校验提示文案
乐言6679
校验提示文案
UK777
校验提示文案
闲人大大
校验提示文案
拉灯小弟
校验提示文案
一鸣老爹
校验提示文案
不准就是不准
校验提示文案
12厘米
校验提示文案
咖啡配大蒜
校验提示文案
咖啡配大蒜
校验提示文案
12厘米
校验提示文案
不准就是不准
校验提示文案
一鸣老爹
校验提示文案
拉灯小弟
校验提示文案
闲人大大
校验提示文案
UK777
校验提示文案
乐言6679
校验提示文案
该昵称不合法
校验提示文案
植物熊猫
校验提示文案
淡太咸
校验提示文案
CosmosRim
校验提示文案
值友3126048131
校验提示文案
nmxjw
校验提示文案
影321
校验提示文案
innocent
校验提示文案
不吃麻辣鱼
校验提示文案
金柳青
校验提示文案