今年双十一,被富士“预约+加价”折磨了三年多的朋友,见证了一个历史性时刻:曾被戏称“理财产品”的X100VI,主流电商平台货源充足、平价开卖。门店晒单更是直说“本月再次补货”。知乎小红书

有意思的是——溢价泡沫在破,复古风却没停,反而越吹成了行业大势:
9月9日,改名“奥之心”的原奥林巴斯,以OM SYSTEM PEN之名重新盘活这块经典招牌,银色顶盖、致敬1963年半格胶片机的前置色彩拨盘。国行单机身5999元、9月19日首销。知乎知乎太平洋科技
知乎上“SONY为何不出复古相机”一个问题就攒下30万+浏览,“富士搞复古”早已是讨论里的默认参照系。B站里“尼康ZfII炸场!全画幅微单集体穿越回胶片时代”的标题一支接一支。知乎哔哩哔哩
连索尼自己11月也玩起“复古重制”——只不过不是相机:把1979年随初代Walkman问世的MDR-3复刻成MDR-3R,换上USB-C接口,顺手推了个《怪奇物语》联名版。新浪数码
闪光灯厂神牛也做了台透明取景相机C100,在数码圈和摄影圈激起不小水花。哔哩哔哩

厂商为什么集体翻自家档案柜?三易生活的拆解挺坦诚:选复古,等于直接套用一套被市场验证过的成功模板,连“做成什么样才好卖”的试错都省了。复古,是厂商接住了这张用钱包投出来的票。知乎
那谁在掏钱?B站一条Zf相关视频下的高赞热评说得直白:买的人基本就是图外观和黄铜旋钮,参数先放放。TESTV那期复古胶片机视频下,265个赞的留言讲的是36张精挑细选、等着冲洗的仪式感,“是数码相机给不了的”。三易生活观察得更狠:热捧廉价CCD、追Y2K、重拾胶卷,这轮复古潮流的背后,其实是年轻人对科技产品涨价的逆反。当然,“智商税”的争论也同步存在。哔哩哔哩哔哩哔哩知乎

厂商的算盘里还有一层无奈。界面新闻援引CIPA数据:2020年全球数码相机出货量只剩888万台、同比减少42%,2022年预计进一步降到785万台。盘子缩到讲不动参数,情绪价值成了仅剩的增量故事。界面新闻界面新闻
最后说点大实话,给想上复古这趟车的人:
只买平价现货。X100VI如今原价能蹲到,个别配色仍要等货;X100V上市时京东卖9790元,到2026年6月已被媒体观察到在闲鱼跌破万元。行情教会人的就一句话:能等,就永远别替去年的泡沫买单。蜂鸟网都市快报
看穿“复古税”买在哪。Zf二手价坚挺靠的是复古外观,溢价更多贵在机壳上。新PEN看着金属,实为以塑料为主的机身,单机身仅重约344g。为干活买参数,别买复古;为“愿意带出门”买心情,复古才真值。知乎知乎知乎知乎
情绪价值只有带出门才兑现。复古器材最不保值的从来不是二手价,是你的使用率——一个月拍不满两卷,黄铜拨盘照样吃灰。

退烧的是溢价,不是复古。当厂商认真翻档案、年轻人认真把快门变慢,这阵风还远没到头——只是掏钱的人,越来越明白自己买的是什么了。
