8月17日，知乎上有个问题火了：「为什么说’围棋已死’，却没有’象棋已死’的说法？」152条评论里，点赞最高的几条全是自嘲：「象棋在AI前就死得差不多了」「因为这个行业全进去了，谢谢」。
但有一条被顶得很高的回答是反的：「老百姓喜闻乐见，街头大爷爱玩，路人爱指点，那就死不了。」
两种说法都对，因为它们说的根本不是同一个象棋。今天是"买卖棋"案一审宣判（2025年9月24日）后的第11个月，2026象甲预选赛也刚在8月19日收官、新赛季大幕将启，正好把这一年盘一盘：象棋到底塌掉了什么，又剩下了什么。
先复盘：这一年象棋界发生了什么
很多人只记得王天一被抓，后面的事其实更密集。按时间线捋一遍：
2024年9月：第一批处罚，王天一、王跃飞因买棋卖棋、操纵比赛被终身禁赛；
2025年1月：棋牌中心通报"录音门"调查结果，一口气处罚41人，赵鑫鑫、汪洋、郑惟桐被终身禁赛并撤销技术等级称号。通报里有个细节：有人携带大量现金到赛区交易；
2025年9月24日："买卖棋"案在杭州一审宣判，王天一、赵鑫鑫、洪智、徐超、谢靖、王跃飞6名特级大师全部获刑，王天一获刑2年9个月；据辩护律师披露，洪智是唯一没有认罪认罚的，获刑2年7个月；
2025年10月：王天一发长文道歉，说自己"曾以为买棋卖棋是行业心照不宣的做法"，这句话被骂上热搜；
2026年4月13日：第三批处罚，洪智、谢靖、徐超被终身禁赛并撤销特级大师称号，申鹏禁赛8年、蒋川禁赛5年、徐崇峰禁赛2年（已于今年7月解禁）。所有禁赛期都从2024年7月24日起算。
算下来，三批通报累计处罚近50人。知乎终身禁赛的8个名字里，曾长期占据等级分前二的王天一、郑惟桐在列，曾排进全国前三的赵鑫鑫同样在列——中国男子象棋的"半壁江山"，字面意义上的塌了。界面新闻有棋迷统计，当时全国排名前32的棋手里，18人被罚。
制度层面也动了真格：实行了43年的等级分制度被废止，改用竞赛积分排名，赛事监管规则密集修订。界面新闻
代价立刻显现：世界冠军第一次不是中国人
塌房最直接的账单，2025年9月27日就送到了：上海，第十九届世界象棋锦标赛男子个人标准棋决赛，越南棋手赖理兄战胜中国05后小将尹昇夺冠——这是象棋世锦赛历史上第一个非中国籍的男子个人冠军，三十多年的垄断就此终结。微博
中国棋迷当时的心情很复杂：中国队那届拿了6金5银3铜，偏偏丢了最重的一块。中新网有评论扎心又准确：「高手们要么在牢里关着，要么被禁赛了。」
但有个细节值得记住：赖理兄不是天上掉下来的，他是在象甲联赛里泡出来的外援，用中国联赛淬出来的棋，赢了中国队。这件事本身说明，象甲这个平台还在，只是台上的人换了。
但象棋没死：两副棋盘，各过各的日子
回到知乎那个问题——为什么没人说"象棋已死"？因为职业圈塌掉的，和老百姓下的那副棋，一直是两回事。
先看职业这边，2026年其实相当热闹：
3月，五羊杯决赛，程宇东战胜赖理兄夺冠，棋迷管这叫"抗越成功"；
4月，李翰林拿下一站公开赛冠军，孟繁睿亚军，王禹博第三；
5月，棋城杯（中国-东盟象棋邀请赛），老将郭凤达决赛逆袭孟繁睿夺冠——这位16岁打预选赛、在联赛默默打拼十多年的老将，终于穿上了"状元服"；
新的竞赛积分排名里，程宇东排第一，河北小将孟繁睿只参赛8次就以3365分冲到全国第二。知乎
再看民间这边，底盘根本没人动得了：上海的丰华杯公开赛强手云集，"华东象超"照着足球苏超的路子在办，广东、上海的民间赞助人常年养着地方赛事；公园棋摊照样围满人，B站上曹岩磊象甲预选赛的一盘棋能有近3000个赞。就在8月25日，贵州2026年"周官屯堡木雕杯"象棋公开赛也照常开枰。新华网当然，作弊的也没死心——去年12月还有陕西棋手因在社区运动会用手机软件作弊被禁赛一年。微博
一句话：顶级职业象棋的信用塌了，但象棋这项运动的用户基数一点没塌。
新赛季怎么看：三个具体看点
如果你还是想看棋，新赛季的打开方式跟以前不一样了：
看新人，别再等旧人。孟繁睿、程宇东、王禹博、尹昇、郭凤达是现在的头部面孔，越南的赖理兄还会继续搅局。8月19日象甲预选赛刚在中国棋院杭州分院收官，上海嘉弘实业和浙江民泰银行拿到两张正赛门票。微博曹岩磊在预选赛状态火热，几盘弃子对攻的视频在B站都刷出了几千赞。
看新规则。等级分没了，竞赛积分是新的硬通货——谁参赛多、成绩稳，谁排名高，这对年轻棋手反而友好（孟繁睿8次参赛就冲到第二）。积分制执行得怎么样，是观察象棋重建的第一信号。
看处罚的长尾。申鹏8年、蒋川5年的禁赛还在执行中（都从2024年7月24日起算），后续是否还有第四批通报没人知道。微博对棋迷来说，看到"又有通报"不是坏消息——说明清算还在继续，总比装没事发生强。
最后说句实在的：这一年象棋输掉的东西，短时间内拿不回来，包括信任。但一个街头大爷都能摆两盘的项目，生命力本来就不系在某几个棋王身上。新赛季象甲开打，挑一个新名字开始看，可能就是普通棋迷参与重建的最直接方式。
你在天天象棋什么段位？评论区聊聊。
