今年3月13日，霍华德发长文官宣退役，脱下“超人”披风。中文篮球圈的第一反应不是惋惜，而是一片“啊？他现在才退役？”——知乎甚至专门有个问题在问：为什么今天才退役的魔兽霍华德，给人早就功成身退的错觉？知乎 这个错觉不是粉丝冷漠，而是他这几年的轨迹，本来就没人完整地跟下来过。今天把这条线补齐，顺带回答一个从夏天吵到现在的问题：退役后的霍华德，到底还能不能打？
一、先把4年空窗补上
2022年春，最后一次NBA出场。往前一年，他还是以配角身份随湖人捧杯的那个人，19-20赛季随湖人夺冠，他只是一个配角；而21-22赛季打完，联盟再没有球队给他合同。知乎
注意：没队要≠退役。他的鸟权在湖人账上一挂就是4年，程序上他始终“在编”；直到今年7月9日湖人官宣放弃霍华德等人的鸟权，这根最后的线才被剪断——按当年球迷的说法，鸟权占位纯粹是因为他离开NBA多年也不宣布退役，就一直留在最后一只队伍手上喽。知乎
2022年11月，台湾T1联赛首秀。加盟桃园永丰云豹，加盟中国台湾T1联赛的首场比赛，霍华德狂轰38分25篮板9助攻4封盖，带队在下半场完成21分大逆转。微博小红书这条集锦的评论区里，至今有人真心发问“台湾联赛为什么不打了”——这段生涯，大部分人是真没看到。
2023年6月，降薪65%后离开。云豹给出的续约合同，比他为云豹队打球的第一份合同降薪多达65%，霍华德直说感觉这是非常不尊重人，赛季结束返回美国，此后近三年再没有任何职业合同。微博
2025年，先进了名人堂。因为“被退役”太久，他提前获得了名人堂评选资格，最终也入选了名人堂，演讲时与当年闹翻的范甘迪和解。知乎联盟给他“盖棺”，比他官宣退役早了大半年。
2026年3月12日，长文退役。他说自己不甘心，看到那些40岁还在打球的人，他也还想试试，但是现实冰冷没办法。知乎他还承诺了一件事：我从未有机会进行告别巡演，我决定创造一个巡演，不是为了球迷向我致敬，而是为了让我去向这些年来支持我的人们表达感激——每个月的12号，都被他定为“D12日”，走访世界各地的城市，为素不相识的人做善事。
二、“还能不能打”，得看你说的是哪种打
这是退役后社区热度最高的问题：6月底，一条“大家觉得他还能打nba吗”的单挑集锦，攒下近五百个赞、一百多条评论。小红书 他确实没停止打球。5月，他剃掉留了多年的脏辫、改回初入联盟时的寸头，说自己找回了“魔术时期D12的感觉”；紧接着BIG3官宣，德怀特·霍华德将重返BIG3联赛，并将担任洛杉矶暴动队的队长，克劳福德、库佛斯出任联合队长，目标是生涯首个BIG3冠军。知乎
6月21日揭幕战打出了WWE的排场：他和比斯利冲突双双被驱逐，迈阿密305被罚到只剩2名可用球员，比赛无法继续进行，被迫弃权告负，洛杉矶Riot以39-30取胜。微博8月，他又有18分11篮板5助攻、帮队51-48险胜休斯敦铁钻的表演，40岁的人，三分、中投都有，“砍瓜切菜似的”。
但“降维”不等于“还能打”。同一时期的反证一样硬：BIG3单挑环节，霍华德不仅顶不动更年轻的内线克拉克，还被他给盖了。微博所以“这状态打CBA都没问题”的社区论断，建立在半场野球视频上，看看就好；连他自己那句“湖人缺人我随时复出”，每次都是包在玩笑里说的。
看他现在的比赛，正确的姿势是看巅峰余温和故事感，不是竞技水位。麦基8月20日那段访谈说得最狠：为了防霍华德增重40磅，结果刚增完，联盟的比赛风格就开始发生变化。知乎他是旧时代内线的最后一个Boss，这个身份到今天依然值钱。
三、接下来值得盯什么
9月13日，新庄体育馆。新北国王8月21日正式官宣Kings Heart Classic公益赛，他将于9月13日来到新庄体育馆，携手新北国王与TAT一同参与这场慈善赛事。小红书当年他在台湾联赛留下过38+25的首秀和65%降薪的恩怨，这次是以名人堂身份回去——有台湾行程计划、或者当年在云豹主场留过票根的人，这可能是最近的一次当面告别。官宣至今正好10天，票务窗口很短，有想法的现在就得看。
D12日，每月12号。他自己定下的慈善巡访日，社媒按这个节奏冒泡；9月13日这场公益赛，几乎就是D12日的落地版。
BIG3第九赛季后半程。洛杉矶Riot的冲冠周期，队长的数据、和老熟人同台的戏份，是国内集锦号的稳定素材源。8月中旬他还和卡特一起空降了DUNKMAN扣篮大赛现场，表演属性拉满，这种活动以后只会更多。
他那部“真相”纪录片。退役长文里点名要发，让世界了解关于一切的真相。提醒一句：这个词本身就是他的单方面立场，出来之后，建议对照当年范甘迪、麦基、科比时代的多方说法交叉着看，别被单一叙事带走。
四、为什么这场“退役错觉”值得说清楚
一场告别，需要有人见证才算数。霍华德的退场恰恰相反：NBA的门是静悄悄关的，海外赛季没人转播，名人堂先于退役到来，鸟权又替他把“现役”身份挂了4年。他不是功成身退，是被时代慢慢退掉的——2004年状元、三连DPOY、八届全明星、五次篮板王，最扎心的告别方式大概就是这样。
也正因为这样，D12日、公益赛、BIG3这些“自己给自己办的告别”才有分量：没人给他办巡演，他就把每个月12号变成巡演。超人脱下披风那天没人在场，但此后半年，他在一站一站地把观众找回来。
下次再有人说“他不是早就退役了吗”，把这4年的账甩给他看——顺便问一句：9月13日，新庄，去不去？
