今天中午开始，我的信息流被一个叫钟馗的男人刷屏了。
8月20日，对"黑神话"系列是个特殊日子：2024年的今天《黑神话：悟空》发售，去年今天《黑神话：钟馗》官宣，今年游戏科学放出了一段15分钟的实机演示，#黑神话钟馗新实机# 直接冲上热搜。今日头条但对关注中式志怪的人来说，今天的大事不止一条实机：Steam新品节今天开启，上百款demo免费试玩，里面有好几款中式志怪新游；再往后数7天，8月27日中元节，新版《聊斋》剧就定档在这一天上线。
一年一度，中式志怪正在进入它的旺季。趁这波热度，把值得知道的事捋清楚。
实机演示，重点不是打斗，是那本"妖怪名录"
战斗、画面、帧数，游戏媒体已经讲得很细了，这里只说几个跟志怪有关的点：15分钟几乎全程没有台词，色调偏灰、比《悟空》更写实，社区里有人说看出了胡金铨老电影的味道——色彩克制，像旧照片；打法不再是棍，换成符箓、剑术，加上"招灵""附身"这类道术路数；还配了一句主题诗：“剑下有血，染作新妆，似故人，梦里来访。”
对志怪党来说，真正值得细看的是演示里的怪物。按目前放出的画面和各路博主的拆解，这段演示铺的是一片水陆荒泽里的妖怪群落——小怪有自己的地盘和营生，不再是排队挨打的工具。其中几只，是真的能查到出处的：
视肉。《山海经》里最有名的"特产"之一，一块永远割不完、割了还会再长的肉。今年春节游科的贺岁短片里，视肉的CG就已经出过圈。古人记下它，更像是在记一种"取之不尽"的想象；至于取之不尽的东西最后会不会反噬人，后来的民间故事各有演绎。
大蚌真君。蚌精在中国民俗里不稀奇，稀奇的是演示里它把壳掰下来的那一下——社区已经开始认真讨论"蚌到底会不会脱壳"这种问题了。壳是兵器还是房子，这种细节就是中式志怪的味道。
还有人面赤儒、树精、小鬼，博主科普说人面赤儒也有《山海经》的渊源。每一只怪都有出处，这是中式志怪和很多西方怪兽片最本质的区别：那边的怪物多为电影原创，这边的怪物，往上查都能查到书。
钟馗本人，才是那个"熟悉的陌生人"
说起钟馗，人人都知道他捉鬼、是门神。但真要往下讲，会发现他的故事少得意外。去年官宣时有条热评说得很准：“关于钟馗的文化作品不能说寥寥无几，只能说是屈指可数。和已经有无数改编的悟空相比，钟馗的故事有更广阔的想象空间。”
他的来历是有据可查的。流传最广的版本：唐玄宗病中梦见一小鬼偷盗宫中宝物，一个大鬼捉住小鬼、挖眼而食，自称钟馗，立誓要"除天下妖孽"。皇帝梦醒病愈，命画圣吴道子照梦境画出《钟馗捉鬼图》赐给百官——这就是后世挂钟馗像驱邪的由来。后来民间又给他补上了才学出众、科举失意、好友杜平、嫁妹报恩这些血肉，钟馗才从画里走进了故事里。
有个细节值得一提：这两天知乎上有人问"中元节和钟馗有关系吗"，有个回答被顶得很高——七月鬼门开，游荡的是普通鬼，跟钟馗没关系，他捉的是恶鬼。这个设定拿来理解《黑神话：钟馗》的基调正合适：他要对付的不是可怜的鬼，是成气候的妖。
这次实机里露脸的钟馗也很有意思：高束发、旧衣服、脏脸、背一把长剑，完全没有传统画像里虬髯怒目的神仙相，倒像个落魄侠客。社区主流猜测是，游科想讲的不是"已经成为神的钟馗"，而是他怎么一步步成为钟馗。今日头条
这周中式志怪为什么这么密？不是巧合
把时间线摆出来看就明白了：8月20日，《黑神话：钟馗》实机刷屏；同样是8月20日，Steam新品节开启，一直到8月27日凌晨，上百款新游demo免费试玩，其中有网易的中式志怪"搜打撤"《诡影藏锋》；8月27日中元节当天，腾讯视频的新版《聊斋》上线，40集、六个单元故事，宋祖儿友情出演树妖姥姥；游戏这边，燕云等作品最近也在为中元节主题内容预热。整个排期是围着"鬼月"这条时间轴排好的。
背后有个更大的背景。知乎上一篇叫《天时已至：中国志怪，破土在即》的文章做了个统计：《黑神话：悟空》卖了3000万份，其中一半卖给了外国人。知乎中国神话体系已经被全球市场验证过一遍，现在挖到的还只是志怪的一角。志怪怪谈类内容在知乎常年是流量大户，单条回答几百万阅读不稀奇；小红书上汉服志怪写真、明代仇英《揭钵图》的妖怪复原帖隔三差五就能冲上热门。
但我更想说的是，真正撑起这个题材的，不是猎奇。今天刷到一条帖子，讲中国人对往生世界的想象："其中必有一套有序的、有人情味的归途制度——有人来接你，有路可以走，有桥可以过。“中式志怪的核心从来不只是吓人：鬼有情，怪有出处，志怪的背后是人心。《聊斋》写人狐羁绊，袁枚的《子不语》记书生夜半烹鬼——游科春节短片的故事就出自《子不语》。这种"人味儿”，才是中式志怪反复被改编、观众却不腻的原因。
实用部分：鬼月这一周，值得花时间的都在这里
免费试玩：Steam新品节（8月20日—8月27日凌晨1点），上百款demo不用花钱。对中式志怪感兴趣的，重点看《诡影藏锋》——网易的第一视角"搜打撤"，刚结束首测。首测的真实口碑我们前几天单独整理过一篇，一句话总结：问题不少，但不是纯诈骗，值得先试再决定要不要进愿望单。
追剧：8月27日中元节当天，新版《聊斋》上线（按目前官宣为腾讯视频独播）。小红书六个单元故事，《美人首》《素秋》《陆判》这些经典篇目都在其中，张淼怡、常华森主演。中元夜配聊斋，档期适配度满分，喜欢单元志怪的可以直接蹲这天。
线下：在杭州的，8月20日到23日，开心麻花的志怪喜剧《作妖记》在浙江胜利剧院；在上海的，星空间沉浸式话剧《聊斋·浮生窃》在长期驻演，剧评人的说法是"中式志怪最极致的诡谲与温柔"。小红书
补课：想安静补点底子的，推荐袁枚的《子不语》和仇英的《揭钵图》——后者是明代画里的妖怪世界，小红书上"闯进《揭钵图》的妖怪世界"那帖值得翻翻；B站上《牡丹灯笼》这类经典志怪改编短片、《钟馗出猎图》的古画新绎，十几万播放不是没有道理的，古人的妖怪审美比想象中野。
中元节当天（8月27日）：民俗的核心是祭祖、普渡、避忌，讲究的按民俗来，不讲究的就把这一天当成名正言顺集中看志怪内容的日子——一年也就这么一个"官方鬼故事日"。
往后可以留意的信号：《聊斋》上线当天的口碑（志怪单元剧能不能立住，看这一部）、游科下一步的动作、《诡影藏锋》二测什么时候开。中式志怪这波刚开始破土，现在入坑，正是好时候。
