9月29日的浙江新昌,没有世界排名、没有积分奖金,却有一场被千万人熬夜围观的球。场上是两个名字拼起一代乒乓青春的人:张继科,波尔。微博微博
这是抖音和张继科联合办的"乒乓百分大战"第三站——张继科杯·新昌站,波尔以客队队长身份应邀而来。赛制是把篮球圈那套"百分大战"搬上了球台:先到100分者赢、每15分强制换人、比分全程累计不清零。每一分都算总账,落后追分能追到窒息。微博微博微博微博
第五盘"队长对决"让老球迷DNA动了:38岁的张继科对45岁的波尔,复刻2011年鹿特丹世乒赛半决赛——那一场张继科4比1拿下波尔,一路冲上巅峰,445天集齐大满贯。这一次剧本没换:波尔队领先了大半场,记分牌最终停在100比94,张继科队收下胜利。微博微博微博微博

赛后,波尔在自己社媒用中文发了一长段,没有找借口,也没有卖情怀:
“这是一位老朋友的邀请,我很开心能受邀参加……虽然我们领先了很久,但最终以94:100输掉了比赛,不过这完全不重要。这是一场精彩绝伦的乒乓球秀,也再一次让我体会到去中国旅行、感受那里的热情好客与友好是多么美好。”微博
视频里他入场、配男双、一个一个给中国球迷签名。评论区高赞说得直白:“波尔昨晚一直在微笑着,真的是做到了享受比赛”。微博小红书

当然,这场的评论区也吵得很真实,大致三种人:
怀旧党:“回到了我刚认识乒乓球的样子”——十二年前的鹿特丹,张继科赢球后撕衣狂奔,波尔还是输家;十二年后两个人都没了排名,球场里却坐满了人。微博
较真党:“职业运动员一旦离开职业训练体系,状态下滑真快,这场基本在拼发接发”。这话说得不客气,但也对:论对抗强度,它确实不是公开赛;论好看,它一点没凑合。微博
"穿越"党:“波尔要是打现在这个时代,能拿多少金牌?”——这种问题永远没有答案,他的履历已经写在那儿了:19年8座欧锦赛男单冠军。张继科自己也说过大实话:“波尔速度挺快的,否则也拿不了世界杯男单冠军”。微博微博

张继科现场开玩笑,说"报名的都是关系户"。波尔则把中国称作第二个故乡。你看,百分制的意义根本不是那100分——它让退役老将不用排名也能攒一个局,让观众不用懂球也能看懂比分,让乒乓球用一种新玩法继续留在热搜上。微博微博
一场表演赛,赢了的人满场跑,输的人笑着说"完全不重要"。45岁的波尔还在为老朋友飞来中国打比赛——这大概就是他在中国的人气,比很多冠军都高的原因。