1954年2月，朝鲜半岛，露天舞台。玛丽莲·梦露穿着一件紫色亮片吊带裙，在零下十几度的天气里，四天唱了十场，台下是超过十万名驻韩美军；那也是她人生里唯一一次以歌手身份公开劳军。微博微博
回到好莱坞，她还是“那个女孩”。
1954年，福克斯把一部叫《粉色紧身裤》的喜剧安排给她。角色和从前一样：金发、傻气、负责好看。她拒绝进组，公司随即停薪停职。这不是她第一次反抗，却是她第一次把反抗做成一门生意。微博
1954年底，她离开好莱坞去了纽约，和摄影师米尔顿·格林成立玛丽莲·梦露制片公司（MMP），她持股51%，出任总裁。福克斯的扎努克说这家公司不合法，扬言起诉。知乎微博
梦露没有回洛杉矶，而是进了李·斯特拉斯伯格主持的演员工作室，学斯坦尼斯拉夫斯基。僵持一年，福克斯先撑不住。
1955年底，双方重签协议。她拿到每部十万美元的保底片酬和利润分成，还拿到对剧本、导演、摄影师的否决权。在当年的好莱坞，这几乎等于把“演什么、谁来拍”从片厂手里拿了回来。微博
1956年，《巴士站》。她演一个并不光鲜的酒吧歌女，口音粗糙，妆容廉价，梦想也不高级。评论界开始肯定她作为演员的能力。知乎
第二年，她以制片公司的名义做了《游龙戏凤》，导演是劳伦斯·奥利弗。当老板没有让她从此自由。她仍然迟到、和片厂拉扯、被停工，36岁死在洛杉矶的家里。
2026年10月，第31届釜山国际电影节放映了《Flesh Impact》。这部由捷尼赛思和玛吉·吉伦哈尔合作的短片，设想梦露活到今天的模样，和《巴士站》排在一起。如果她还活着，今年6月刚满一百岁。微博
人们愿意在银幕上给她一个新人生。可她自己试过的那一次，没能维持太久。
她想要的不复杂：不要只当“那个女孩”，要当一个能挑剧本的演员。
1954年那个冬天之后，她确实做过一回自己的老板。这比任何一张不会老的照片，都更接近她本人。
