双11的相机页面上，富士X100VI没有再写“预约”。经销商挂出的价格是银色12290元、黑色11990元，现货。上市那阵，这台机器还要加价、排队；后来又被叫作“电子茅台”。小红书知乎专栏
同一台相机，从“抢到就赚”到“随便买”，只用了两年。
富士的“理财神话”不是一天塌的。被寄予厚望的X-Half，首发4999元，10月中旬新机报价2549元，名字叫Half，价格也真的快对半了。知乎蜂鸟网
XE5上市没多久就能原价买到，部分渠道还破发；X100VI的溢价，也跟着产能一起回落。回到官方价，不等于便宜，只是不用再为“抢到”额外付钱。知乎专栏
原因不复杂：工厂持续出货，稀缺感没了；想转手赚差价的买家退场；跟风种草的人发现，手机滤镜也能做出差不多的氛围。
但相机圈的“理财故事”没有结束，只是换了主角。理光GR接棒：GR IV国行8999元，比GR III上市时贵了2800元；线下缺货，二手回收价坚挺，官方还上调了价格。知乎知乎
一台GR3，10月初的回收参考价还在5040元。知乎
另一边，真正用来干活的机器在正常折旧。今年3月，佳能5D4进入停产名单。蜂鸟网
一台1英寸传感器的佳能G7X3，回收价约4950元；佳能5D4单机约4500元，索尼A7M3约4140元——卡片机比全画幅单反还高。知乎
把这几台机器放在一起看，价格跟画幅、参数的关系不大。真正撑住二手价的，是“便携、直出好看、货源少”这三件事。三条都成立，旧机器也能卖出新机的价；缺一条，旗舰也会按斤掉。知乎专栏
所以双11买相机，第一件事不是比价，是分清你要买的是工具，还是“理财”。
如果你每周都会带出门拍，买正在掉价的那一类更划算。尼康Z30套机补贴后3441元，富士XT5单机身国补后9690元。这些机器不保值，但快门按得越多，摊到每张照片上的成本越低。知乎专栏小红书
如果你只是被种草，先租一台用两周。相机吃灰，通常不是因为买贵了，而是因为买回来就没带出门。
如果你真想靠它保值，记住X100VI的教训：当全网都在说“理财产品”的时候，溢价已经写进价格里了。后面进场的人，赚不到差价，只能接最后一棒。
相机不是股票。它值不值，最后不看二手报价，看你一年按了多少次快门。
