10月27日，Netflix上线了三集、三个小时的纪录片《马修·派瑞：老友最后的传记》。片名沿用了《老友记》每一集的起名方式：The One About Matthew Perry。第二天，是他去世三周年的日子。
片子上线后，一个旧问题又被翻了出来：那五个人呢？
《老友记》另外五位主演，一个都没有接受采访。据报道，制片方邀请过，他们婉拒了。知乎
三年前马修去世时，五个人发过联合声明：“我们不只是一起演戏的同事，我们是一家人。”。话说得很重，人没来。一些观众把这份缺席理解成了冷淡。知乎
纪录片第三集，马修的妹妹米娅·佩里·鲍威克讲了另一幕。
葬礼很小，只有至亲和朋友。五个人是一起走进来的。米娅说，她至少二十年没见过他们。詹妮弗·安妮斯顿第一个走过来抱住她，然后每个人都抱了她。
接着，五个人手牵着手，走到棺木前，围着他，哭了。微博小红书
米娅说，那天她甚至觉得哥哥就在身后，探过头来，在她耳边说：这也太离谱了吧。她笑了。
他们去了。只是没有走进镜头。
这也是片子最克制的地方。它没有把镜头对准“钱德勒”的同事，而是去找那些在马修成名之前就认识他的人。
妹妹米娅比他小14岁，后来做了心理治疗师。她说，直接原因就是看着哥哥挣扎了几十年。这是她第一次在镜头前谈他。马修的父亲约翰·贝内特·派瑞也想出镜，因身体不好没能来。知乎小红书
片中还用了马修生前的自述，来自那本《老友、爱人和大麻烦》。他的声音在画外念，讲的是自己怎么一步步走到这里。
纪录片没有给他一个体面的版本。
1997年，马修在一次摩托艇事故中受伤，之后依赖上阿片类止痛药。妹妹在片中说，他一生花在戒断治疗上的钱，大约700万美元。知乎小红书
他5岁时，父母已经分开。他一个人被送上从加拿大飞往加利福尼亚的飞机，脖子上挂着一块牌子：“无人陪伴的未成年人”。知乎
2023年10月28日，他因氯胺酮过量死在洛杉矶家中。五人被起诉，其中包括认识他几十年的私人助理肯尼斯·岩政。一名医生在信息里写：“真想知道这个白痴会付多少钱。”。知乎
这才是片子真正想说的：财富没有让成瘾者更安全，反而让他更容易成为猎物。
应声虫、假朋友、按次收费的医生，围着一个病人，靠他的病赚钱。一个朋友说，即使马修已经红遍全球，他心里始终有“某种无法得到安抚的东西”。他怕亲密关系，偏偏那又是他最想要的东西。
《卫报》说，这仍然是一个简单而悲伤的故事，但片子出人意料地坦诚；《泰晤士报》说，马修最宝贵的贡献，是他敢把自己的脆弱摊开。微博
钱德勒有结局。他和莫妮卡搬去郊区，领养了双胞胎。最后一集，六个人还是一起去喝了咖啡。
马修没有。他一直在戒，一直在复发。妹妹在采访里说了一句很像告别的话：“与其试图控制发生的事，不如爱着那个正在经历这一切的他。”。小红书
所以那五个人的缺席，也许不是冷漠。他们已经在葬礼上把该做的做了：拥抱，握手，围着棺木哭。剩下的事，他们留给了自己。
三周年这天，如果你还想重看《老友记》，可以。只是看到钱德勒讲笑话的时候，记得那个5岁挂着“无人陪伴”牌子的小孩。
他花了54年，想让自己被爱。不是被观看。
