晚上十一点，老黄把车停回小区，摸黑铺床。褥子、被子、枕头，一件件从后备箱搬出来，铺平。等躺下，已经过了十二点。
他在车里住了一个半月。最初是为了省房租，现在他重新看起了300到400块一个月的房子。“实在觉得太麻烦了。”
麻烦是算得出来的。20点下班，跑一小时网约车，赶去洗澡、洗衣服，再回小区晾好，已经23点。锻炼十几分钟，洗漱半小时，铺床半小时，真正躺下是24点以后。早上起来，还要把床收回去。小红书
把家搬进车里的人，正在变多。00后的小苏把车停在公司楼下，拍“0通勤”的日常，一条讲“不租房不是为了省钱”的视频拿到10万+点赞。小红书
41岁的深圳程序员张运来在特斯拉里住了三年多，车停在深圳湾公园，早上推开车尾门就能看见海。他说：“深圳湾1号的富贵人家在看风景，而我就在风景中。”知乎
账面上确实划算。张运来算过：公司停车一天10块，公园过夜不到7块，充电10块，一个月不到1000块。比起2500块的合租房，三年多省下约10万。小苏也说，不租房不全是为了省钱，但确实省到了。知乎
夏天，这套算法成立。车窗一开，公园、海风、停车场都能当客厅。到了十月，账本换了算法。
第一道题是潮。人在车里睡一夜，呼出的水汽凝在玻璃和内饰上。小苏在梅雨季就发现，车里27度也得开空调除湿，不然被子发黏、角落发闷。天再冷一点，早上醒来，车窗内侧是一层水，睡袋外面也是潮的。小红书
第二道题是暖。有人装柴暖，烧柴油，小芳的三轮房车靠它过冬。她说，装好后“至少不用用电焦虑了”。但油烧完，早上被冻醒——她遇到过一次。更多人用电热毯、暖风机、户外电源，或怠速开暖风。小红书小红书
这里有一条不能省的底线。汽车之家做过测试：在地下车库里，怠速开空调两小时，车内一氧化碳最高27ppm，离危险还远，但浓度一直在往上走。汽车之家
换成不通风的封闭车库，冷启动或长时间驻车，半小时就可能危及生命。别在车库里睡，别整夜怠速，留窗缝，装一个一氧化碳报警器。汽车之家知乎
比冷更磨人的是停车。10月17日，张运来发视频说，他在深圳湾公园过夜时被保安叫醒，被告知不允许停车睡车里。语气里有点意外——这个住了三年多的“海景窝”，第一次被明确拒绝。小红书
所以，“省房租”三个字要拆开看。省下的是租金，付出的是洗澡、洗衣、上厕所、停车、取暖、除湿，以及每天一两个小时的家务。
张运来能住三年，靠的不只是车：公司有便宜停车位，公园有干净的公共厕所，健身房月均120块能洗澡，周五还能开300公里回阳江的家。这些条件缺一个，体验就下一截。
小芳不想再交1000块的房租，把三轮车改成了住处。她说，这间小小的三轮车，是她暂时可以避风的港湾。可过冬是另一回事：车能挡风，挡不住冬天。小红书
小苏还在更新过冬视频，吃秋天的第一顿火锅。老黄还在看300到400块的房子。小红书
