人物 篇十七：别惊讶！世界上第一本科幻小说是一个20岁的女生写的

今年的2月，贺岁档最大黑马《流浪地球》让刘慈欣火上了天。

但提到科幻作家，国内还有一个人不得不提，她就是女作家郝景芳。

继2015年刘慈欣的《三体》获雨果奖之后，她的《北京折叠》是第二个捧回雨果奖的中国作品。

如果有人质疑：女生也能写科幻小说吗？

那库管会非常严肃的回答你：千万不要小瞧女科幻作家，因为世界上第一部科幻小说就是一个年仅20岁的女生创作的。

世界上第一部科幻小说

1818年，一本名为《弗兰肯斯坦》（又名《科学怪人》）的科幻长篇小说出版。

该作品讲述了一个恐怖怪异的科幻故事：

弗兰肯斯坦是一个热衷研究生命起源的科学家，多年来，他一直频繁出没藏尸间偷取不同尸体的各个部位，试图组装创造一个新的生命。

直到一个雷雨交加的晚上，他终于成功了。

一个面目四肢都极度丑陋恐怖的怪物睁开了双眼，弗兰肯斯坦却吓得落荒而逃。

故事并没有结束。

弗兰肯斯坦陷在由自己亲手制造的恐惧中，而外表可怕的怪物实则拥有丰富的情感和思想，它渴望友情、渴望爱情，却因外表受尽鄙夷和遗弃，内心逐渐黑化。

亲眼目睹怪物伤人的弗兰肯斯坦逐渐认识到自己的错误，他决定承担后果，亲手结束这个怪物的生命。

《弗兰肯斯坦》被公认为是世界第一部真正意义上的科幻小说。

写作这本书的人也因此获得了“科幻小说之母”的称号。

这个人就是——玛丽·雪莱。

《弗兰肯斯坦》的诞生

从玛丽·雪莱的名字可以看出，她是英国浪漫诗人雪莱的妻子。

1816年的夏天，玛丽同她的丈夫雪莱、好朋友拜伦等人在瑞士日内瓦的一幢别墅里聚会。

1816年被称为“无夏之年”，前一年印尼坦博拉火山爆发，喷出的气体和水汽直接影响了第二年的气候，无尽的雨水和灰色的天空让几个小伙伴哪儿都去不了。

为了抵御无聊，拜伦提议每人讲一个鬼故事，比比谁的更恐怖。

摘自《芬登为拜伦勋爵生平与作品所绘的插图》，此图为日内瓦迪欧达蒂别墅

拜伦和雪莱都没有讲出什么新花样，反倒是玛丽讲述了一个科学家用尸体器官拼凑出一个人形怪物的故事。

这便是《弗兰肯斯坦》这本书最初的样子，在雪莱的鼓励下，玛丽把这个小故事扩展成一本长篇小说。

后来玛丽回忆起这副场景，她形容道：

“我闭着眼睛，脑海里浮现出清晰醒豁的形象。

我看到一个面色苍白、专攻邪术的学生跪在一具已经组合好的人体旁边；看到一个极端丑陋的幽灵般的男人四仰八叉地躺在地上。

少顷，在某种强大的机械作用下，只见这具人体不自然地、无精打采地动了动，他活了。”

“弗兰克斯坦第一次观察到自己创造的怪物睁开了眼睛”，W·Chevalier作画，随后该画像被选作1831年出版的《弗兰克斯坦》的封面

跟部分沉寂多年才突然爆红的著作不同，《弗兰肯斯坦》一经出版就大受好评。

至今已被翻译成100多种语言，根据它改编的舞台剧和电影多达几十个版本。

这部作品的经典之处在于，它先知般的展现了人类与科技之间的发展和矛盾。

19世纪初正是西方国家工业文明的繁盛期，初尝科技甜果的人们对科学技术展开了盲目的迷信，他们认为科技是一件无所不能的法宝，可以任意改变世界。

而《弗兰肯斯坦》跳出来提醒他们：科技文明要以生命意义为前提，切不可丧失理性。

但你能想象到吗？写作这本书、表达这些理念的玛丽·雪莱，时年刚刚20岁。

生活所迫成为专业作家

玛丽·雪莱原名玛丽·葛德文，1797年出生于英国伦敦附近的萨姆斯镇。

母亲玛丽·沃尔斯通克拉福特是著名的女权主义者，父亲威廉·葛德文是无政府主义哲学家。

悲惨的是，玛丽出生十天后，玛丽的母亲就因产后热过世，这导致玛丽一直把自己当作害死母亲的罪人。

几年后父亲再婚，因继母干涉，玛丽一直没有上学。她全部的才学都来自父亲为她请的家庭教师。

在家庭教师的引导下，玛丽学习了多种语言，阅读了大量著作和诗歌。

玛丽·雪莱（左）和她的母亲（右）

玛丽父亲葛德文的哲学思想在当时非常有名，有很多慕名而来的青年学士经常在葛德文家里拜学讨论。珀西·雪莱就是其中一位。

1813年，年仅16岁的玛丽认识了21岁的雪莱。尽管雪莱那时已有妻子、并且刚结婚一年，但还是被玛丽优雅的举止和睿智的才学吸引。

雪莱向玛丽展开了猛烈的攻势，声称如果得不到玛丽的爱，就去自杀。

16岁的玛丽被浪漫又多金的雪莱征服，两人坠入爱河。

葛德文虽提倡自由恋爱，但无法接受自己的女儿破坏别人家庭，他大发雷霆并强加干预。

为躲避父亲的反对，1814年，他们私奔到法国，开始了长达10年的旅居生活。

珀西·雪莱

说到私奔，雪莱是专业的。

因为他的第一任妻子哈丽特也是雪莱带走私奔到爱丁堡的，只是没想到雪莱这么快就移情别恋，只结婚一年就爱上了别人。

哈丽特一直不同意雪莱的离婚请求，所以玛丽做了三年的“第三者”。

直到哈丽特无法忍受这段感情投河自尽后，玛丽和雪莱才正式结婚，成为雪莱夫人。

婚后第一年，玛丽创作了《弗兰肯斯坦》。

但这段婚姻并没有迎来圆满的结局。1814年~1823年间，还是花季少女的玛丽经历了她生命中最灰暗的9年。

婚后的生活并不如想象中浪漫。

雪莱的家产很快被他散尽，婚姻生活捉襟见肘，玛丽身体健康也每日愈下；雪莱常常外出躲债，随时可能失去儿女的抚养权，甚至有入狱的危险；与此同时，自命风流的雪莱还和多名女子保持不正当的男女关系，夫妻关系日渐冷淡。

这期间，玛丽父亲经营的出版社破产倒闭、负债累累，玛丽又不得不劳神费力地写作来为父亲提供财政帮助。

这段时间里，她写下了自传体小说《马蒂尔达》、历史小说《瓦尔伯加》以及戏剧《普罗瑟派恩》和《迈达斯》。

和雪莱在一起的9年，她生育了4个孩子，但夭折了3个；还有一次怀孕遭遇流产，险些丧命

最不幸的是，1822年7月8日，年仅30岁的珀西·雪莱在斯贝齐亚海上乘船回家，遭遇风暴，覆舟溺亡。

玛丽年纪轻轻成为寡妇，只能带着3岁的儿子回英国投奔父亲。然而父亲一直对女儿的“劣迹”心怀不满，除了微薄的津贴，他不愿多给女儿半个子儿。

为抚养孩子、维持生活，玛丽毅然拿起笔杆，逐渐成为一个能够自食其力的专业作家。

1851年玛丽死于脑肿瘤，在她20多年的专业作家生涯里，她一共留下了《珀沃贝克的财富》、《洛多尔》、《福克纳》等16本书和专著，多篇短篇小说、散文、游记、书信等。

她生前还一直为亡夫雪莱整理遗作、不顾艰辛促成出版，《雪莱诗集》、《雪莱诗遗选》都是玛丽整理发行。

可以说，雪莱能有如今的文学地位，雪莱夫人玛丽有一半的功劳。

珀西·雪莱的部分骨灰，现藏于大英图书馆

最后一个人

除了《弗兰肯斯坦》，其实玛丽·雪莱还有一本科幻小说深受赞誉——《最后一个人》。

这部小说于1826年匿名出版，它预言2100年将会发生一场全球性的瘟疫，整个地球上只剩下一名幸存者，莱昂内尔·弗尼。

这个人将前往永恒之地——罗马，在那里找寻另一对亚当和夏娃，重新开启整个地球的进程，拯救人类。

写作这本书的时候，玛丽也是孤身一人。

短短十几年，几个孩子先后死于重病、妹妹自杀、丈夫溺亡，他们的好朋友拜伦也因在战场上染上败血症，不治身亡。

唯一的儿子年龄尚小需要她养育，孤身一人的她仿佛化作《最后一个人》中的弗尼，即便四周寂寂只剩死亡，也要坚定地找寻希望；即便过去千疮百孔，也要勇敢地面向未来。

类似这种“人性的光辉”，一直贯穿于玛丽的作品中。

以《弗兰肯斯坦》为例，在作品中，作者所塑造的怪物本来心地善良，乐于助人。

最后却发展为一个社会秩序的破坏者，变成了一个地地道道的魔鬼，但即便如此却仍保有一定的良知。

而弗兰肯斯坦本人开始认为自己的行为没有任何错误，后来由恐惧逐渐变得内疚，最后终于勇于承担责任，与怪物进行决斗。

此后的科幻作家们——包括凡尔纳和威尔斯——在这点上都不如玛丽·雪莱。

珀西·雪莱死后，美国演员约翰·霍华德·佩恩曾向她求婚，但高傲的玛丽拒绝道：嫁给过一个天才后，她只会嫁给另一个天才。

直到去世，玛丽都没有再婚。

玛丽·雪莱和《弗兰肯斯坦》怪物画像

尽管玛丽的母亲在她出生十天就离她而去，但母亲骨子里的女权主义却被她完美继承。

她的一生都是自我主导的一生，她追求爱情、勇于担当、实现自我，她是一个深情的妻子、一个负责的母亲，还是一个极具写作才华的女性作家。

在一个科技高歌猛进、男权声音喧嚣的时代，玛丽·雪莱用自己年轻敏锐的感知奇迹般的开创了文学史上科幻小说的先河。

在她生活的年代，她被人称为“雪莱夫人”，但此后的200年，她都拥有一个独一无二、当之无愧的称号，那就是——“科幻小说之母”。