自贡独行记：北京环球影城开园在即，中国主题之城依旧默默无闻

创作立场声明：2004年的旅行继续展开

北京环球影城开园在即，不少人叫好，称迪士尼终于迎来对手。可是这两家都是美国文化的代表，何好之有呢？

其实中国本土有一些城镇，就是鲜活且开放的主题公园。昔日中华首富之城，如今五线小城自贡，可算其中代表。

01

一座精致而深邃的城

夕阳无限好，对于城市来说也是如此。

现在回想起来，当我在2004年十一月走进自贡的时候，感受到的正是旧日余晖的温暖与柔情。十多年后我又到过自贡，走在被拆解得满目疮痍的老街上，曾经的温情已经消散了。

未到自贡之前，我以为还能看到天车树林般耸立的景象，到了之后发现，想多了。

昔日自贡盐井上耸立的天车

不过，庞大的资源产出，沉淀的巨额资产，还是给这座城市留下了很多痕迹：质量极高的古建筑、风貌完整的古街，以及在物质基础上的文化结晶，比如盐帮菜和花灯，都是与自贡盐井产业伴生的产物。

可惜在2004年自贡花灯已经风光不再了，上世纪九十年代的辉煌也已经成为了前尘往事。

还好自贡有恐龙，博物馆的布展水平在当时算是世界一流、国内罕见的。再加上化石发掘地的光环，这个IP还是响当当的。

当时也是我第一次看到真正的恐龙化石，巨大的生物骨架就在眼前，想象着它们就曾经生活在同一片土地之上，那种感觉还是很震撼的。

而给我留下更深刻印象的却是离开恐龙博物馆之后，一个叫做大山铺的地方。

就是上图这样的街景，穿越感太强了。这里似乎被结界笼罩，外面的变化几乎没有影响到这里，和几十年甚至上百年前相比，这里变化最大的可能是人，而不是街道。

即便是在自贡市中心，仍然可以见到天然去雕饰的旧日市井场面。

当时只觉得这街道好热闹，逛起来很舒服，并没有意识到它们的价值。看看现在长沙文和友的经济效益和文化价值，自贡老街的场景沉浸感只会比它更强。

那么这些场景是如何打造出来的，又是如何让时光停驻，不再有变化的呢？

02

曾经是中国的中东

人力就等于生产力，食盐在古代社会和经济体系中的地位，约等于现在的石油。而自贡也凭借井盐的产出，一度成为中国的中东。

1851年太平天国运动爆发，淮盐无法运送到两湖，清廷下令川盐济楚，自贡盐业凭借此契机迎来了第一次大发展。

燊海井还在使用的天车

至今仍在生产的燊海井，开凿于1823年，到1835年开凿成功。

燊海井是世界上第一口超过千米的深井，它同时出产盐卤和天然气。天然气可以成为煎盐的燃料，极大地提高了产盐的效率和品质，也降低了成本，是当时世界先进技术的代表。

技术进步与需求大增相配合，让自贡成为了“富庶甲于蜀中”的盐都。

煎盐的大锅

1937年抗战爆发，沿海地区相继陷落，海盐的生产运输都受阻，自贡成为全国主要的食盐产地，解决了食盐不足的危机。

1937年自贡的食盐产量占全国的7.7%，而到了1945年，这一比例已经提升到34.6%。

1938年处于产出状态的卤井只有57眼，而到了1941年就增加到了216眼。

为了便于组织生产，1939年还将原分属于荣县和富顺县的贡井和自流井地区划出，成立了省辖市——自贡。

而随着生产的扩大，财富也迅速地向自贡聚集，自贡一度成为全国最富有的城市。

1943年冯玉祥动员全国为抗战献金，自贡在这场运动中创造了22项第一。其中包括捐款总数1.2亿法币，人均600元，一人捐赠1400万元等等。

也是在这一时期，自贡大量建筑、街巷成型，其中相当一部分保留至今。

自贡的辉煌有着特殊的历史背景，抗战胜利后，巨大的需求随之不复存在，繁荣发展的局面也就烟消云散了。

2004年的自贡百货大楼

03

现在是四川的东北

1960年代，自贡盐井的产出因为资源枯竭和社会动荡受到了很大影响，以至于连毗邻的内江都需要从外省调盐，解决民众吃盐的问题。

由于大量食盐调运占用运输资源，影响了三线建设，中央政府不得不多次下令“川盐要自给自足”。这与抗战时期，自贡盐行销全国的景象相比，恍若隔世。

自贡曾想向化工城市转型，但显然并不成功。

2006年，自贡政府出台文件要求加强天车保护，累计建造超过一万两千座的天车，此时仅剩下18座。

好在与天车这种生产资料不同，自贡依然保留了往日的城市肌理以及古街巷，还有雕刻精美的牌坊。

自贡的牌坊是我见过做工最精的牌坊，可以想见当年是投入了巨资的，如果不是当时社会资金充沛，是无力建造的。

对于牌坊，可能不同的人会有不同的看法，但不可否认的是其极高的景观价值。

但是，很可惜，由于自贡的气候条件以及保护不力，大多数牌坊已经风化损毁。

王氏节孝坊

比如上图中的这一座，连其横跨的大路都被堵塞了。

距离我拍摄照片的2004年，又已经过去了十几年。从网上不多的信息了解到，这座牌坊的境遇并没有好转。

其它地方已经开始建造粗鄙的仿古建筑赚钱了，自贡依然在让珍宝蒙尘。

这不禁让我想起了东北地区，都是曾经辉煌，都是好汉难提当年勇，都是困守愁城。

04

未来在哪里

自贡有盐、恐龙、花灯、美食四大资源，分别是中国古代工业、中国地理物产、中国民间美术和手工制作、中国饮食四个方面的典范。

这种丰盛程度，在全国也是独一无二的存在。如果能够好好编排组织，打造一个以中国为主题的主题公园绰绰有余。

可是，为什么没能出现这样一座主题公园呢？

其实早在三十多年前，自贡花灯就曾经在全国巡展，甚至走向了世界，为何后来又收缩回了自贡呢？

宜宾江之头，自贡也算是长江这棵大树上的硕果

或许是因为自贡的盐、灯、龙、美食以及古老街巷都仅仅是原材料，缺乏一个让它们鲜活立体起来的“故事”。

比如环球影城依托的其实是电影故事，迪士尼依托的是动画故事，而属于自贡和中国的故事在哪里呢？

自贡其实有编故事的人，郭敬明就出生成长在这里，但是他写的是《小时代》。

自贡至今仍然在等待能把它的故事写出来的人，相信终有一天会写出来的，只是自贡的那些旧日印记也许等不到那一天了。

注：文中黑白照片本就是黑白底片拍摄，不是处理效果。

有关盐的故事并未完结，在重庆还有一座古镇，是巫咸国历经数千年沧桑之后的遗迹。不过写没写还没想好。

人生就是一场旅行，相逢就是缘分。

如果觉得文章不错，欢迎关注、点赞、转发、评论，这对旅行实验室的生存很重要。

谢谢。