这绝对是近期最具批判力度的杰作

2021-09-12 15:53:20 1点赞 3收藏 0评论

这绝对是近期最具批判力度的杰作

随着消费主义的席卷一切,电视上银幕上移动设备的小屏幕上已经看不到认真讽刺更别说批判富人的作品了。

不知不觉中,影视剧里充斥着的已是善良单纯的富二代和又穷又坏的恶毒女配了。就连《甄嬛传》这类人们认为相对良心的剧也逃不出这个规律。

美剧里更是大肆歌颂着富家千金少爷们竞豪奢的浮华生活。HBO新剧《白莲花度假村》却用一种我们时代少有的讽刺狠狠打了这类影视作品的脸。

这绝对是近期最具批判力度的杰作

当女强人妈妈Nicole在丈夫面前崩溃又在女儿Olivia面前佯装无事时,俨然《美国丽人》中安妮特贝宁饰演的地产经理女强人猛扇自己耳光然后微笑继续营业;

当白人像看动物杂耍般观看夏威夷土著歌舞时,让人想起安东尼奥尼《蚀》中白人观赏非洲土著舞蹈;

当显然是有色人种的Paula跟情投意合的土著男子抱怨“他们有那么多钱,他们甚至不知道怎么去花”时,这仇恨又让人想起《寄生虫》中突然爆发的仇恨——尽管这个家庭看起来对Paula很好,正如《寄生虫》中的富人一家对穷人一家看起来很好。

而《白莲花度假村》能将如此多种类和层次的矛盾糅合在一个度假村的假期故事里,野心确实超越一般以“烧脑”和“爽”为追求的美剧。

《白莲花度假村》的三组主线人物(女强人一家四口,美女Rachel和妈宝男Shane夫妇二人,及孤独的贵妇)都是富有的上流社会。而他们的精神痛苦似乎并不因此稍有减少。由于篇幅所限,本文将只以前两组人物为例,阐述本剧的社会批判。

这绝对是近期最具批判力度的杰作

第一组人物,CEO一家四口的痛苦可简单概括为,空虚。

无论是与丈夫相敬如“冰”的妈妈Nicole,还是因为知晓父亲性向和死因而惶惶不可终日的爸爸,还是和中国的“后浪”并无二致的女儿,其痛苦追根溯源都可归结到空虚二字。

以女儿Olivia为例。我们几乎可以想象她从摇篮到坟墓的人生——在校园里学业、文艺、体育三开花的优等生,常青藤毕业生,嫁给拥有和自己相似人生的某个富二代男,然后继续繁衍这样的人生。但这样安逸人生太无聊了。少女必须做点儿什么来让自己从其他“后浪”中脱颖而出,就像那些执着于出道的富二代公子小姐一般。

片中一个细节非常有趣。Olivia在泳池边慵懒地阅读法农的《全世界受苦的人》(The Wretched of the Earth)。这是法农在英年早逝(36岁即因病去世)前夕的病痛中,在他于阿尔及利亚反殖民斗争的一线血与火的经验中,凝结出的杰作。

在《全世界受苦的人》里,尽管没有明示,法农狠狠打了包括汉娜·阿伦特在内的“文明”哲学家的脸,提出只有斗争,只有尽量多地毁灭“他们”(殖民者),才能让“我们”(被殖民者)的声音有可能被听到,“我们”的身影有可能被看到。

在这一尖锐的、激进的斗争思想面前,连曼德拉那样的反殖民实践都显得保守了。

这绝对是近期最具批判力度的杰作

这样一本斗争之书,拿在她的手中,俨然成了装点门面。

正如当下欧美大学里挤到爆炸的“左派”年轻人们,他们拒绝吃肉,参加慈善晚宴,为巴勒斯坦摇旗呐喊,却对媒体不太报道的罗兴亚人和叙利亚人无动于衷。

待走出象牙塔后,无师自通地熟悉了规则,不多时便也染上一身铜臭味儿。

与其说中产阶级伪善,不如说他们无能为力。他们的痛苦和空虚是真情实感的。正如这个家庭的爸爸在评论殖民暴行时说的,是啊那都是些坏事儿,但我们能怎样呢?“这就是历史,这就是美国”——就差一句“躺平接受吧!”

过去充满罪恶而不可改变,而未来对这些拥有资源的人而言也依然不可捉摸,每个人都需要不断随着社会机器加速以免被甩出轨道,这正是全球化浩浩荡荡前进中的资本主义社会的“现在”。

这绝对是近期最具批判力度的杰作

片中一个细节非常有趣:妈妈问男孩Quinn,你们既然不信资本主义,也不信社会主义,那你们信什么呢,犬儒主义吗?孩子说,信什么一点儿也不重要。

因为不管信什么,人总做不对。这正是空虚的根源——一切旧价值都被推翻了。一种名为“自由”的新价值现在占据了神殿的最高处。

但对穷人而言,缺乏实践自由的资源,则那只是假的自由;而对富人而言,当他们意识到“自由”是仅剩的价值时,“自由”便变得空空如也。他们必须做些什么来实践这种自由,来证明自己的独特,却只成为一个个面目雷同的消费者。

而第二组人物,由《致命女人》中令人印象深刻的“Jade”达达里奥出演的Rachel则从另一个角度诠释了这种“空心”。

在第六集她和丈夫的冲突中,当她表示自己不愿再做陪衬(plus-one)时,丈夫诧异地问,难道你要把自己不够成功这件事怪到我头上吗?这正是我们时代最可怕的社会现实之一——贫富之间、成功与失败之间、智慧与愚蠢之间的鸿沟以一种可怕的加速度拉大,而被甩下的人却不知如何归咎。

该怪自己?自己也不是不努力。该怪别人?归咎他人不符合这个社会的法则——我们被教育,社会的进步为人们提供了前所未有的机会平等,在那之后,个人失败的苦酒只能由个人饮下了。

这绝对是近期最具批判力度的杰作

一个很有意思的设定是,Rachel不太聪明。她写的新闻蹩脚。她考虑着离开新闻界去非政府组织工作来“给世界带来一点的改变”(make a difference)。但观众应该都能看出,换个岗位,她也不一定能做好。她像大多数人一样,是迷糊的、随波逐流的。

这直接引出一个问题:一个不聪明的人如何有尊严地活在当代?我们时代的教诲是,越努力越成功。不成功的人天然地被冠以懒惰等标签。但事实显然并非如此。

哈佛大学迈克尔·桑德尔教授(在中国以“公正:该如何做是好”系列公开课闻名)在去年的新书(The Tyranny of Merit)里尖锐地总结道,在一个一切价值都被转化为市场价值去衡量的社会里,连福利制度也只能分配金钱,而不能分配尊严。

这样的社会“在成功者中生产傲慢和焦虑,在失败者中生产着耻辱和憎恨(hubris and anxiety among the winners and humiliation and resentment among the losers)。”焦虑正是席卷全球的我们时代的精神症候之一。而耻辱和憎恨则直接与民粹主义在全世界的泛滥相关。

这绝对是近期最具批判力度的杰作

《白莲花度假村》如一支利笔,生动地描绘出了高度发达的资本主义社会中人的沉沦——不仅是向毒品、纵欲和挥霍的沉沦,而是精神世界的彻底坍塌。这样的人,也正是尼采笔下的“末人”(the last man)。

而这样的人,是没有救赎的希望和道路的。《白莲花度假村》只负责提问,不负责解答。在剧集的结尾,有人醉生梦死而死,有人筋疲力尽向前,有人龟速,有人逃离,但也许他们最终依然会殊途同归——

不少评论认为结尾Quinn的扬帆起航是在启迪人们自我救赎,复苏“自然”的人性。而笔者却悲观地认为,尽管转身逃离那一刻的姿态很美,在逃离的尽头,或许更大可能横亘着《楚门的世界》里那涂成蓝色地平线的一道幕——人们不断逃离,然后触到这层点出其所处现实的彻骨虚假的幕。

只是《楚门的世界》里,幕的尽头还有一个标着“exit”大字的出口。而现实里,连这个出口也是妄想。

这绝对是近期最具批判力度的杰作

未经授权,不得转载
展开 收起

《改善两性关系的秘密第二季》音频节目

《改善两性关系的秘密第二季》音频节目

暂无报价

《局座讲风云人物》音频节目

《局座讲风云人物》音频节目

暂无报价

《老梁的四大名著情商课》 音频节目

《老梁的四大名著情商课》 音频节目

暂无报价

《蒋勋细说红楼梦》音频节目

《蒋勋细说红楼梦》音频节目

暂无报价

《涂梦珊:最美声音课堂》音频节目

《涂梦珊:最美声音课堂》音频节目

暂无报价

《蒋勋:不焦虑的慢生活指南》音频节目

《蒋勋:不焦虑的慢生活指南》音频节目

暂无报价

《精读中小学必读名著100本》音频节目

《精读中小学必读名著100本》音频节目

暂无报价

《乐乐课堂:小学语文知识点大全》

《乐乐课堂:小学语文知识点大全》

199元起

《李小牧深喉日本》音频节目

《李小牧深喉日本》音频节目

暂无报价

《小猪佩奇全集:给宝贝的听觉盛宴》音频节目

《小猪佩奇全集:给宝贝的听觉盛宴》音频节目

123.75元起

《林老师讲日语:零基础定制版》音频节目

《林老师讲日语:零基础定制版》音频节目

暂无报价

《精读全球好书100本【第一季】》音频节目

《精读全球好书100本【第一季】》音频节目

暂无报价

《舒克贝塔历险记》(上部/下部)音频节目

《舒克贝塔历险记》(上部/下部)音频节目

暂无报价

《河森堡:血脉偾张的人类简史》音频节目

《河森堡:血脉偾张的人类简史》音频节目

暂无报价

《康震品读古诗词》音频节目

《康震品读古诗词》音频节目

139.3元起

《田宏杰:高效陪读,让孩子爱上学习》音频节目

《田宏杰:高效陪读,让孩子爱上学习》音频节目

98元起
0评论

发表评论请 登录
评论举报

请选择举报理由

相关好价推荐
查看更多好价

相关文章推荐

更多精彩文章
更多精彩文章
最新文章 热门文章
3
扫一下,分享更方便,购买更轻松