重庆董家溪凭什么火？我们和老板们聊了聊，找到了珍贵的东西

本文首次发表于2019年9月16日。

凭什么是董家溪

让重庆本地人难以理解的事又来了：董家溪跳蚤市场在互联网上火了。

在“我逛旧货市场的见闻”这一讨论话题下，《重庆旧货市场魔幻遊記》一文突出重围，斩获最高转赞。

互联网的弄潮儿们纷纷跟帖，对董家溪爱不释手：

“朋友看上一个腌咸菜的巨大个的老玻璃罐子，愣是扛回了北京。”

重庆市区实际不止董家溪一个二手交易市场，在位置更优越的渝中区，一有毗邻重庆大礼堂的三峡古玩城——卖名人字画、陶瓷玉器、古钱旧币。

三峡古玩城的铺子

二有中兴路，在较场口四号出口附近，1999年开办，至今已有20年历史沉淀。商家经验丰富，客户群稳定。

中兴路交易市场

董家溪有三层，在年轻人之间火起来，是卖“日用百货、收藏品、发烧音响和手表相机”的B区。

比起前两个二手交易市场，董家溪一无品类上的特色，二无地理优势，与拆迁中的楼盘比邻，挂个寒碜的小牌就算营业。

拆迁的楼盘

那为什么是位于江北的董家溪？年轻人在董家溪里寻找的，到底是什么？

寻寻觅觅的年轻人

“中兴路的跳蚤们跳过来了”

董家溪的前身叫 “中兴路跳蚤市场”，原先是中兴路二手交易市场的一部分，是下回水沟巷里绵延百米的露天游摊和预制板房。

2011年，十八梯面临改建，跳蚤市场被迫迁移，100多位二手店主，从原先一分不要的太阳坝下迁进了月租300块的董家溪里。

中兴路的铺子

董家溪的摊主们，在原先的中兴路二手市场属于无法站定、跳得最急的群体，自然不能期待他们的二手货有多“尖"。甚至可以这么说，与前两者相比，董家溪只是个仓库。

董家溪的铺子

而在中兴路，各家老板对自己的古货都有着十足的自信。

一个拿出一台舵牌的精工钟表，介绍道：“这是上海舵牌的表，五六十年代的物件了，表壳的材质是竹子。表面饰以花鸟浮雕装饰，放在当时可是相当奢侈。”

舵牌钟表

精细的浮雕装饰

一个从玻璃展柜里骄傲地拿出自己刚刚收购的山城画册,要叫我拍下几张图片

长江索道和嘉陵江索道

在听我提起董家溪之后，中兴路的老板们都露出了微笑。

“没关系的妹妹，买货要看三家，但董家溪的货绝对不可能有我们这边好。我们摆出来的，好歹都是有些历史意义的，但在董家溪，他们是什么旧货都往里头摆。”

什么旧货都往里头摆

来到董家溪，我立刻明白了这句话的意思。

各种各样的二手旧货，像瀑布一样沿着阶梯流下来：衣服、相框、插线板、首饰、台灯、竖笛、洋娃娃、钱包、奶锅、篮球和足球，它们在一个摊位上和谐共存。

如瀑布一般的二手旧货

董家溪的老板并不像中兴路的老板那样骄傲，他们的特点是实诚、松弛和谦逊。

正在看书的老板

这位老板正专注地看书呢，我走过去，想让他对店内的“宝物”进行一番介绍。

他抬起头来，环顾店内：“我这儿现在还没有镇店之宝呢——要不就是大路货，要不就是外国回来的新货。你要不要去那边儿问问刘老板，他的货很新奇。”

一店主在董家溪转呼啦圈

刘老板的货确实很新奇

我从铺得满满当当的桌子上抽出一件造型别致、作用不明、时代气息浓厚的工艺品。刘老板看了看，开始解释：“看货啊，首先看这么几点。一是时代，这件东西应当是70、80年代的物件。”

不明的工艺品

“二是要看它是个什么，看它的造型。左边一只青蛙，右边是一朵莲蓬，原先还有朵莲花的，但折了。”

“那它有什么作用吗？”我试图挖掘出更多的历史回忆。

“没作用，就是看着好看，”刘老板把青蛙往板凳上一放，“这样摆着多好看啊，就是用来看的嘛。”

我似乎下意识地露出了不满足的表情。

“要不要去问问陈老板？他的东西有故事。”

有故事的陈老板

陈老板的收藏是装在相框里的，有火柴包装、旧车票、旧发票，等等等等。

相框中的各种票据

听说我要看，从里面选了一张便提过来了。

东风食品厂的菠萝糖纸

“东风食品厂的菠萝糖纸，这是60年代的东西了。那时候我才刚出生。这家东风食品厂倒了，它们又起了一家叫重庆冠生园的，开在石坪桥，原先的重庆油漆厂那边，我具体也不清楚。”

“不过那边差不多全部垮了，全部垮完了。”

相框中的糖纸

“我都还太年轻了，”陈老板用下巴指指，不远处有一位老妇人，“问问她嘛。”

正在拉琴的老妇人

走近一看，老太太对照着乐谱，正在学拉手风琴。一首《找朋友》摇摇晃晃地从琴箱里飘出来。

找啊找啊找朋友，找到一个好朋友

“我免贵姓陈，”老太太很漂亮，和人交谈时脸上总带着微笑，“刚才的陈老板是我的侄子。”

我将挑选好的明信片递到她手上，她立刻说开了：

年代久远的明信片

“我是五十年代的人，明信片火起来的时候，我已经过年纪了。那些五十多的人肯定知道，当时的中学，就流行送这个。”

“这些都是我们去各家收来的：有的搬家，把这些东西当废纸卖，有时候我们亲自去买，有时候收荒匠也拿来给我们。”

明信片大多都是写过的，不过也有一些空着。

空白的明信片

“当时的邮票四分、八分，太贵了，有明信片也舍不得写。”

“我们一个月才挣十八块五——其实是十七块钱，有一块五是粮补。当时的日子真不好过，我80年从乡下回重庆，工作不好找得很，所以我们一旦有个工作，总是加倍珍惜。”

笔记本后的竖式

“两个人的月工资凑一起是三十七块，还得养孩子。但工作必须认真，孩子只能托给当时的老年人。

有“白托”，只管照顾白天的，一个月8块；还有全托，随时都照顾着，十几块钱，但挺放心。老人家照顾得好，孩子都养得胖嘟嘟的。”

我在陈老板的店里买了一张空白的明信片，临走时，她叫住我：

“对了，罗老板的铺子里东西也好，要不要去看看。”

罗老板的铺子

罗老板的铺子里人多，我两次去看，他都忙着做生意，和年轻人一起五块十块地点着数。

正在点数的罗老板

罗老板的店的确像个宝窟，钟表、点唱机、挂轴、老电视、老海报，什么都有。说不定文章开头提到的那个腌泡菜的老玻璃罐子，也是在他这儿买的。

人生如戏

店里销路最好的是“中国唱片”，5块钱一张，几乎每个年轻人都要带一张走。“中国唱片"是成都唱片厂印制的，这是一家以生产薄膜唱片为主的重型唱片厂。

1971年，成都唱片厂正式投入生产，后经过几轮改组，于1992年更名为中国唱片成都公司。

中国唱片

刘老板店里有一台录音机正吱吱呀呀地唱着歌。看见我在听，他赶紧走过来：

“带子松了……”说着便换了一盘

老式录音机

“董家溪生意最好的一定是您了吧。”

“不是不是，来来来，你看刘老板的铺子生意才好嘛。”

刘老板？好嘛，我又绕回去了。

潮人的董家溪

位置偏僻，货品不尖，可年轻人凭什么就爱董家溪？

这些年轻人都打扮入时，看起来并不像一穷二白，买不起新品必须靠二手撑的人群。他们去董家溪淘货，不图它经久耐用，也不图它实惠超值。

衣着时尚的年轻人

在二手交易的世界里，有一个词叫做中古。

“中古”与中国传统文人雅士所热衷的“古董”有所区别。中古，其实是一个舶来的概念，是个和制词（即由日本发明、使用的词语），在日语里的意思是：“二手的”。

二手的洋娃娃

但经过演变与发展，“中古货”一词在中国已有了区别于“二手货”的含义。

二手一词所描述的，不过是一个物品曾遭使用的状态，而在“中古”的背后，是此时此刻的年轻人所想找回来的，某种旧时的价值观。

能砸核桃的诺基亚

所有“新”和“旧”都在历史的发展中不断改头换面地重来。从前人们所追捧的那种，“霹雳雷霆”一般激烈炫目的生活想像都已坠进历史的深处。2019年，“老干部风”仍然是一种方兴未艾的潮流。

VCD播放机

可以说他们是抱着某种怀旧的愿望而来，渴望在这所有不合时宜、笨拙、严肃却又含有些幽默感的物品中，找到某种安慰。

蜘蛛侠文具盒

这就是董家溪被年轻人所爱的原因。

假如去一趟董家溪，说不定你也会爱上它。

成都·“天霸杯”全国健美精英赛

不管怎么样，我已经爱上董家溪了 。