你能说出你家的地址吗? | 有一种尴尬,叫“无法描述的地址”

明天一早,表妹飞机回上海,送机专车打电话来确认乘车地址。一个简单的地址,舅妈用了三种描述方式,都没能让司机获得准确方位,我在旁边听得着急。

住了十多年的家,舅妈急得手都比划起来了。舅舅也急了:“你就跟他说,在杭州路市场对面”,司机才终于 get 了。

舅妈挂了电话,数落司机路生,估计不是本地人。我本来想笑舅妈的描述方式不好,结果发现,我自己连舅妈家在哪都搞不清楚。

1

有一种尴尬,叫“无法描述的家”

我家这座小城不大,市区南北不过 10 km 。描述地址时,当地人不用导航、定位,或者路名,而是更喜欢用“标志物”描述,比如 XX 商场那,XX 医院旁,以及某个开了多年的饭馆附近。舅妈的描述方法就是:“XX医院旁,右手边有个口子,转进去,再有个口子,左转就到了。”

而我记忆中,可以用来描述我家地址的标志物,全都已经消失了。

十几年前,我打车回家就跟司机说:“大漠汉宫(一个餐馆)后面那个小区”

5、6 年前,我打车回家可以跟司机说:“6路车终点站旁”

现在呢?打车我只能告诉司机跟着我的指挥开

离开家三公里以外的地方,我甚至连北都找不着。

我没法描述我家的地址,也不知道要讲哪一个标志物对方才知道,因为那些 20 年前我熟悉的标志物,早都不在了。

2

我知道曾经的它是什么样,可我不认识现在的它

我记得曾经等不到公交车,我背着和自己一般高的琴,从城市的一端走到另一端。晃晃悠悠的走,不过两个小时,也不会迷路。我去过城里每一个商场,熟悉每一条公交路线,我听得懂当地方言,我能清楚描述我家住在哪里。

现在虽然我每年春节都会“回家”,但“家”似乎在一点点消失。同样的地理坐标,我却不再熟识。

10 年前,半夜到家,分不清是哪个门洞,我迟迟不敢上前

5 年前,朋友宴请,所有人都说在“品广场”,而我根本不知道那是哪

3 年前,我开车常常迷路,只好开了导航

2 年前,我去车管所换驾照,由于听不懂方言味普通话,事没办成,回家被父亲一通吼。我第一次不想辩解,只是止不住的流眼泪。在那个人头攒动,像春运售票处的办证大厅里,我第一次觉得我再也不是小城人了。

你能说出你家的地址吗? | 有一种尴尬,叫“无法描述的地址”

3

我踏上火车的时候,想着很快就会放假回家。

年前加班的时候,我想着弄好了就可以踏踏实实回家。

每次爸爸妈妈来接我,我都大喊:“我又回来啦!”

在上海这座大都市里,我被称为“外地人”,被无视、歧视,甚至仇视。

但我不在意,因为我知道我是小城人。小城冬天有暖气,不需要靠摩擦保暖,夏天没有三十多度的酷暑高温,张开双臂就能体会风的温柔。最重要的是,小城没有叮得我睁不开眼,半夜会惊醒的蚊虫。

离家 20 多年后,我不想说我是上海人,但我似乎也已经不是小城人了。

我无法跟别人描述我家的地址,这很尴尬,但这是事实。

我曾在一本书上看到过一句话:“这是事实,是真相,很残忍,但必须承认。

一通电话,让我心中五味杂陈,但我似乎没办法再“自以为是”下去了。

回乡偶书
              ——唐 贺知章
少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识,笑问客从何处来。

你能说出你家的地址吗? | 有一种尴尬,叫“无法描述的地址”

"小编注:本文作者 @张萌萌是也 是什么值得买生活家,他的个人自媒体信息为:

微信公众号:张萌萌是也,搜索“zmmnote”

扶持推广个人品牌是生活家新增福利,更多详细内容请看生活家公告(https://post.smzdm.com/p/700628/)。欢迎大家踊跃申请生活家,生活家中表现优异的用户还将有机会成为『首席生活家』,欢迎有着特别生活经验的值友们踊跃加入生活家大家庭!"


推荐关注:
30天发文挑战
话题:30天发文挑战 +关注
其他文化娱乐
分类:其他文化娱乐 +关注

提示

鼠标移到标签上方,

尝试关注标签~

评论3

发表评论请 登录
  • 最新
  • 最热
评论举报

请选择举报理由

3 3

关注数量超出限制,请先删除部分内容再尝试

关注数量超出限制,
请先删除部分内容再尝试

登录
注册
用户名/邮箱
密码
验证码
看不清?点击更换
看不清?点击更换 忘记密码?

已收藏
去我的收藏夹 >

已取消收藏
去我的收藏夹 >

小提示