美国光辉四十年——《光荣与梦想》

618“四连发”的最后一篇，文末有六月份的预告

当年被罗辑思维忽悠购买的作品之一，现在看来这是一部带有浓郁作者个人观点的作品，特别是对于这40年中一些人物的评判，明显是立场先行。这种偏颇无形中降低了这部作品的价值，但纵使如此，这依然是一部杰作。这不是历史书，虽然很多事情已经放到了全球的视野，但是这更像是一种对于正在进行中的时间的定格，仿佛在看一张张照片，在这40年中那些历史事件一件件被展示出来，大萧条，新政，二战，马歇尔计划，冷战，越战，占领小石城，古巴导弹危机，猪湾登陆，登陆月球，太空竞赛……这些事情不再是历史书上的名词，而成了可以触摸与体会的事件，也是在这40年中，美国人经历的这些事件，塑造了他们的思想与观念，正如书名所言，这是一个大国的光荣与梦想。

当然，如果这本书能少聊一下美国的选举，就更好看了。

光荣与梦想（套装共4册）149.1元京东去购买

一、第一卷（1932-1941）

威廉·曼彻斯特著，30.8万字，8章，370页

这是对罗斯福新政的特写，这也是之后一些人物的年轻时代

1932年

大萧条在某些层面上像是一记重拳，美国人在一战以后的生产效率提升了40%，但是工资的增长率远低于生产力的增长，这直接带来了巨量的存货（这里可以补一句，人人996，产品卖给谁？）当1929年闪崩之后，美国人的陷入的是购买力不足——裁员——购买力更加不足——继续裁员的恶性循环。大萧条让美国进入了生产过剩+消费不足的奇怪境地，儿童营养不良，成年人失业，暗杀与冲突此起彼伏。

大萧条的阴云在美国上空密布了3年，美国人毫无办法，不仅仅美国，整个世界各个地方的人们都在寻求解决危机，告别苦难的办法。

1932年是大选年，美国人选择了改变（其实，改变是整本书的主题），富兰克林·罗斯福的时代到来了。

罗斯福面对危机的时候的选择与德国的纳粹出现了明显的不同，除了工业问题之外，罗斯福新政用众所周知的手段给整个国家注入了希望，这个过程不是一帆风顺的，在这种摩擦和一步步的修正与妥协中，美国人发现世界历史的车轮往前挪动了一格。（罗斯福新政在后世是有疑问的，有种观点是新政没有拯救经济，反而拯救了危机，但是在另一方面讲，“做点什么”往往是一种需求，满足这种需求可以传递的是希望，对于那个时代的·美国而言，希望可能是比解决问题更重要的事情，而且在这里，美国开始更大规模地干预经济，那张对抗市场入侵的网络开始有能力结成）

德国和日本在大萧条面前做出了众所周知的选择，纳粹在欧洲扩张，日本疯狂侵华，面对这种事态，美国人需要克服的反倒是自己的孤立主义传统，并且罗斯福要说服民众参与到大西洋对面的战场中去，当然，美国人还需要扩军备战，毕竟1932年的麦克阿瑟和艾森豪威尔手下并没有多少能力投入到大西洋以及太平洋上去。

这种剪报特别有史诗感

这是租借法案与大西洋宪章的阶段，这也是美国和日本一点点谈崩的阶段，直到1941年12月7日，珍珠港上空掉下来了炸弹，美国人和日本人开战了。

相关阅读：《伟大的博弈》《命运攸关的抉择》

伟大的博弈（第三版）65.3元京东去购买

命运攸关的抉择:1940—1941年间改变世界的十个决策（汗青堂丛书010）81元京东去购买

二、第二卷（1941-1950）

威廉·曼彻斯特著，35.3万字，9章，417页

战争来了

美国人在战争初期并不顺利，随着战争的继续，美国人之前的生产力得到了充分的利用。（有一些观点是罗斯福新政并没有解决生产过剩和消费不足，反而是二战解决了这两个问题）。每一个对二战历史有了解的人都会对美国强大的生产力感到震惊。在作者的描写中，战争并没有被聚焦于麦克阿瑟与艾森豪威尔这些将星。而是聚焦于那些上了前线的“伟大一代”，这些“大兵”们明白，战争这种事情必须有人去做，而去做的一定是自己（一战对整个西方的影响远比我们了解的要大，一战让战争不再崇高，击碎了那些浪漫的幻想）。他们明白他们上场就是为了承担责任的。

美国国内因为战争也改变了，作为盟军的兵工厂以及后勤基地，与英国和苏联一样，美国也搞起了配给制，在后世看来美国人的配给制相比英国和苏联简直是太幸福了。当然，除了配给制之外，大萧条的阴云算是远去了。

战争快要结束的时候，备受美国人敬爱的罗斯福总统去世，杜鲁门接任总统，战争大局已定，对于杜鲁门和这个时代的美国人而言，一个全新的任务摆在他们面前——如何重新定位美国在世界的位置。

战争末期的两枚原子弹让美国人的信心大为增加，强大的国力让美国人有能力通过马歇尔计划援助已经打成一片焦土的欧洲（世界的领导权就这样从英国转移到了美国手里？）当然，大萧条的阴云刚刚飘走，冷战的影子已经近在眼前，如何面对那曾经的盟友，是摆在美国人面前的全新问题，在这种应对和转变中可以看到当年美国的运行模式。而在太平洋对岸的亚洲，麦克阿瑟正在忙于改变日本。

相关阅读：《春之祭》《野蛮大陆》《拥抱战败》

甲骨文丛书·春之祭：第一次世界大战和现代的开端59.3元京东去购买

甲骨文丛书·野蛮大陆：第二次世界大战后的欧洲49.7元京东去购买

拥抱战败51.9元京东去购买

三、第三卷（1951-1960）

威廉·曼彻斯特著，38.2万字，9章，474页

这是一个美国人开始看电视的时代，电影逐渐走向衰落，对于美国人而言，这个时候需要面对的是加深的冷战对抗，美国人不再像之前那般呆在后方，也没有像之前那样孤立，美国对冷战的不适应带来的是麦卡锡的流行。

杜鲁门要卸任了，继任的是艾森豪威尔，这本书比较令人讨厌的就是对选举的过分聚焦，不过艾森豪威尔的副手我们很熟悉，那就是尼克松。艾森豪威尔的时代是大资本流行的时代，也是民权运动开始冒头的时代，这是一个长期的故事，在这里的苗头在后边燃烧了起来，越南的泥潭也开始变得扩大与松软，美苏的对抗从航天竞赛开始，小石城事件与第一颗人造卫星的意义与感知是这本中最关键的部分。

只是这些未必有肯尼迪当选来的重要。

四、第四卷（1961-1972）

威廉·曼彻斯特著，47.2万字，11章，592页

在全书的致谢中，威廉·曼彻斯特写到了这本书的出版时间，1974年3月26日，本书进入出版最后阶段，而这一年的8月份，尼克松因水门事件辞职，在这本截止于1972年的书中，显然不可能看到水门事件的最终结局了。

但这无损这书的完整。虽然在最后一段，水门事件已经浮出水面。

1961年，肯尼迪宣誓就职，在当时，这是美国历史上最年轻的总统，也是当时美国年轻一代人心目中“我们的总统”，其实在这之前对肯尼迪的崇高地位是有好奇的，他怎么会这么受美国人的爱戴，在这里能够找到答案：肯尼迪带来的是一股新风：他是一个主动的人，想要让人们放心的人，杜鲁门扶植将军，艾森豪威尔偏爱企业家，而肯尼迪喜欢的却是学者。

肯尼迪的时代，冷战在加速，愚蠢的猪湾登陆，美苏导弹危机，柏林墙，越南，载人航天，金博士的努力，这些事件密集地在肯尼迪的时代出现，而肯尼迪的处理也非常妥善，他与苏联额手腕也掰得很精彩，特别是导弹危机，曼彻斯特也写得很惊心动魄。也难怪肯尼迪被人们如此铭记。

肯尼迪遇刺之后，约翰逊继续了肯尼迪的事业，但是约翰逊在魅力上比肯尼迪小太多，而也是约翰逊的时代，越战泥潭加深，社会对抗加剧，但是约翰逊时代最关键的可能是“伟大社会”，大规模的医疗保险、教育援助、选举权的改革、减税等计划，直接改变了美国的面貌，在这方面可能约翰逊是一个因为越战泥潭而灰头土脸的总统，但是对于美国的内政，约翰逊做出了比前任更多的努力。

而越战的泥潭在约翰逊时代更加激化了，反战行动此起彼伏，随之而诞生的嬉皮士则更加深远地改变了美国社会，在另一方面，民权运动继续开展，可以说这是一个破灭的时代，旧的一切都在崩塌，而新的事物还处于萌芽状态。混乱但是韧性犹在。

能够明显感到作者不喜欢尼克松，而且新闻正在进行，尚未定格为历史，在这个时代，布雷顿森林体系崩溃，尼克松秘密访华，“五角大楼文件”已经曝光，而水门事件的灾难已经酿成，在作者写作的时代，这个时间还处于发酵过程中，作者也尚未看到最后的尘埃落定的结果。

但是这些也已经够了。

如果对书中描写的美国下个定义的话，作者的观点却与《上帝与黄金》中的如出一辙：在美国历史上，变化是永恒的主题。若说那是美国民族性格的一方面，那么还有另一面，就像同一枚硬币的反面，即渴望抛却现在，鸡血那未完成的过去。

相关阅读：《我的一生略小于美国现代史》《总统班底》（《总统班底》是今年译文纪实预告过的作品，敬请期待）

我的一生略小于美国现代史 凯瑟琳·格雷厄姆自传81元京东去购买

六月份大促结束，是不是是时候该回回血了？

六月份的专题就是，金钱永不眠。

我们去看一看那些与金钱有关的作品

1、《货币战争》（译文纪实·上海译文出版社）（这个地方加粗表强调）

2、《伦巴第街》（经济学名著译丛·商务印书馆）

3、《富人的逻辑》（社会科学文献出版社）

4、《美联储货币政策史》（社会科学文献出版社）

好了，我们6月见。