【砖心听】闲聊现代古典乐(下)

有深度、有故事的音乐，总能给我们带来新的感悟，新的思考。

今天，让我们来看看最后一期《闲聊现代古典乐》系列里，Spinosaurus999的想法和感悟~~

闲聊五：

版本。

这是一个蛮有趣的领域，我这也不想要说哪版好，各有所爱嘛，而且有些作品或者一些作品的某些段落，就是要在理解曲子内律的基础上自由演绎的；一些作曲家表演自己的作品也不是可丁可卯的来，用德彪西的话说，就是“Pleasure is the law”，在德彪西看来，好作品经得住不同的演绎。

但是拉威尔显然对自己的作品就要有更明确的要求，不大喜欢不按他的意图演奏的版本，从他的作曲特点也能看出，所以斯特拉文斯基调侃拉威尔是“瑞士钟表匠”233（然而最能引起拉威尔共鸣的作曲家又是随性的德彪西，所以说，“象”是真的说不尽233；说尽了，那只是“齿轮”的传动，某个视角，某个领域）。

PS：推荐一下拉威尔亲选的关门弟子Manuel Rosenthal指挥的拉威尔管弦乐作品集，他对拉威尔前中期作品的演绎可以说是表面内敛，而内劲翻腾，不同于常听到的名家演绎。

“一千个读者就有一千个哈姆雷特”，在我看来，最重要的则是我们收获的“哈姆雷特”，“我不要你觉得，我要我觉得”233。但是有前提——我们要能直接地接触到作者的“哈姆雷特”，也不要让我们的收获同作者的原意相混淆，否则会越传越歪。

所以我很喜欢“本真演奏”这个运动。尽管巴洛克时代，乐器的音质可能不尽如人愿，但作曲家在作曲时，也会针对乐器的特点设计技法。还原音乐的原始风貌，“本真运动”是有其意义的。像我听巴赫，就蛮喜欢本真演奏的版本。

能聆听不同风格的演绎是幸福的。

说回版本。

接受归接受，挑归挑。

我们应当认同各种版本的存在，不等于要我们什么都喜欢。

前段时间我有空比较了各种版本的《大地之歌》，听到海廷克与rco的录音，那叫一个丰腴灿烂，但我却喜欢不起来——我听马勒又不是为了什么丰腴灿烂的质感。马勒的音乐，于我，是矛盾的、纠结的、欲求超脱却又囚禁于肉身之中的精神史诗。若是在《大地之歌》就灿烂、放开了，那他还改什么名呢，哪里有后来的《第九交响曲》呢？

类似的，我听德彪西就是为了潇洒、自由却又凝聚发展联系性的感觉，为了感受“螺旋上升”与“螺旋下降”（德彪西：“自然是在曲线运行的”，颇有辩证唯物主义的感觉，至于他读没读过马克思主义的书，那就不知了233），享受音乐“自然而然地灌进”耳朵、引出心相的过程。真把德彪西的音乐搞成形象的画，我是拒绝的，否则直接听拉威尔不好吗？

当我们对一部作品有了自己理解的时候，就会去挑版本。

当我们想要听一部作品的时候，总会抱着相应的期待。

即便作曲家认同“好的作品经得起不同的演绎”，他在创作的时候，也会有自己的理解。

不轻易否定某个演奏，但要寻找自己钟意的版本。有的演奏会让人爱上某支不曾喜欢过的曲子，而有的，则截然相反，一时倾心也未必始终如一。

闲聊六：

文无第一。

为什么自古以来都说“文无第一”呢？回答起来，一般都是风格各异，没有可比性。排起序来，也都是排个对后世的影响（这还争论不清呢），而不是才华。

那我这里再借助“齿轮”与“象”的比喻，也给一个说法好了。

科学是探索世界，科技是改造世界，艺术则是另造世界。

它们都围绕着“世界”展开。

但是，科学、科技对应的世界只有一个，不同学科的差别根源在于视角不同；而艺术，一门艺术便是一个世界，一个流派便是一种视角。

不同的视角怎么比呢？

古生物学家和古气候学家哪个厉害？

物理学家厉害？那有物理学家能解释完生命起源、意识起源吗？薛定谔？

由此还可以展开新古典主义所说的“纯音乐”。

一门艺术便是一个世界，音乐无法真的变成诗，诗也无法真的成乐，各有各的本质特点，各有各的构成成分。

但是，这并不妨碍音乐有诗情、诗歌有音律。

艺术另造世界，靠的是我们的意识。

意识不仅同客观世界相联系，音符、文字、色彩、线条这些也都是意识的素材或工具。

通感是合理的现象，也是艺术的魅力。

写在最后：

我前面说的，基本是从创作方式、创作视角出发，得出一些聆听的技巧，并没有去聊能听出什么内容。因为我觉得，告诉别人某某作品在讲什么故事，很容易演变成禁闭一个人的思想。

像贝多芬的《第五交响曲》，一开场，很多都知道“命运的敲门声”。可“命运的敲门声”是什么具体的东西吗？为什么不可以想到台风大作，海浪拍打着港口？为什么在第一乐章想着港口，第二乐章就不能换个地方，进入广袤的内陆？只要思绪的行进符合每个乐章的发展逻辑，只要每个场景符合每个乐章的气质，想到些什么，很多时候，就都是个人的事了。

很多人受斯特拉文夫斯基那段话的影响（“音乐，就其本身而言，是不能表现任何一点东西的，不管是一种情感、一种态度、一种心理状态、一种自然现象或者其他什么”），觉得“新古典主义音乐”就是“纯的音乐”，觉得其他领域的事情它都不会表达，这是忽视了这段话的前提——“就其本身而言”，音乐就是音乐，但是不妨碍我们的思绪飞向远方。

看看晚年切身支持新古典主义的拉威尔吧。

拉威尔为La Valse写道，“层层的卷云之中，有一群时隐时现、跳着圆舞曲的人。云层逐渐散去，天气渐渐明朗，可以清楚地看到大厅里有旋转着跳舞的人群。场景愈发清晰，吊灯上烛光璀璨，令人想起一座1855年的皇家宫殿。”

新古典主义所谓的“纯音乐”，更广义地说，是不让音乐成为其他艺术形式的附庸品，而没有否定音乐与意识的“无限美”。

前段时间，蛋姐在微信群里说，一听德彪西就走神，我说，这就对了233。为什么呢？因为我也经常走神2333333。

德彪西透过音乐传达的内容就是自然的、生活的，以及遐想的。

生活中沉淀的各种感受涌出心头，便孕育了和声，而德彪西只是一个搬运工。他放弃了剖析般的程式，让音乐回归自然的秩序、生活的秩序——随时间流动，成为连接意识世界的桥梁，唤醒自然的声音、生活的声音。

所以，透过音乐的“螺旋上升”与“螺旋下降”，德彪西引着我们走神，随着一段波澜的到来或结束，我们的思绪再回到音乐中，酝酿下一次旅程。同时，古典音乐相比于一般的通俗音乐，在和声、配器等方面有着更加丰富的技法，效果也就更加多彩。

如果说，这其中还需要什么聆听的技巧，除了把控“螺旋”，那就是不用想着记住音乐的内容，从心所欲——德彪西自己也说，他的作品不宜拿来哼唱或吹口哨，他也不想写这样的作品。

当然，走神也和音量不够大有关，算是一种阈值效应，毕竟声音是音乐的载体。平时为了保护听力，回放器材的音量不会开得太大，走神就容易了许多233，现场就不一样了。我曾经买菜的时候听着《布鲁克纳第八交响曲》，音量平平，该挑东西就挑东西，音乐听个响，出街就这么个环境嘛233。