最近刷万国，大概率满屏都是"小王子"：联名20周年、周年特别版、明星轮番上手、展览一座城市一座城市地开。但很多人可能没意识到，今年对万国飞行员家族来说是个双周年——小王子联名20周年之外，还有一个更大的：飞行员腕表诞生90周年。
而且为了这个90周年，万国不只是出纪念款，还掏出了一块今年表圈最"反常"的新表：它没有表冠，公价22.2万元，设计目标不是机舱，是太空。
今天就把这条线捋清楚：这90年到底怎么走过来的，这块22万的"太空表"是真有料还是噱头，以及作为普通玩家，今年有哪些值得看、值得去的。
2026为什么是90周年：一条时间线捋下来
今年万国的"逐梦星辰"和"Next Space Age"几个大展，都把品牌九十年的飞行员腕表史完整梳理了一遍，这条线大致是这样的：
1936年：万国推出第一枚飞行员腕表。防磁机芯、坚固表镜、夜光显示，加上可以旋转记录起飞时间的表圈——每一项都是驾驶舱里的刚需，没有一处装饰。这是整个飞行员系列的起点。小红书
1940年代：大尺寸飞行员观测表的时代。55毫米表径、怀表级机芯，还有那个标志性的菱形超大表冠——为了戴着手套也能上链。
1948年：为英国皇家空军供应的Mark XI。为了抗磁加了软铁内壳，"马克"序列从此开始，一代代传到今天的马克二十。
2002年：大型飞行员腕表5002问世，7天动储，把"大飞"重新带回现代人的手腕。之后TOPGUN黑色陶瓷、瓷化钛、沙色陶瓷陆续加入，飞行员系列成了万国材质玩得最花的家族。
2006年：与《小王子》作者圣艾修佰里后人开启合作——这就是今年20周年在庆祝的事。知乎
2022年：马克二十换代，自产机芯，120小时动储。
2026年：飞行员系列探险家垂直驱动腕表（IW328601）发布，万国首款通过人类太空飞行认证的工具表。
从驾驶舱到外太空，载体变了90年，但"工具表"这个定位，一直没变。
没有表冠的22万：这块垂直驱动腕表到底给谁做的
这块表的逻辑说穿了很实在：宇航员出舱作业时戴着厚重手套，根本捏不住、也拔不出那枚小小的表冠。哔哩哔哩所以万国干脆把表冠取消了：
表壳左侧一组翘板开关，替代表冠的不同档位；
双向旋转表圈承担全部操作：上链、设定家乡时间、设定本地时间。
操作顺序是：逆时针转表圈手动上链；按下翘板开关再转表圈，设定家乡时间；把开关推向12点方向再转表圈，本地时间按小时快跳——逻辑和主流飞行员GMT完全一致，只是交互换了。知乎这个改动还有个容易被忽略的好处：转表圈时，表圈和指针在同一个平面上运动，视觉反馈和操作方向第一次统一了。戴手套盲操的时候，这种"操作直觉"比什么都重要。
配置上：白色陶瓷表壳，44.3毫米表径，16.7毫米厚度靠陶瓷减重，表圈和表背是Ceratanium瓷化钛；要扛住+100℃到-150℃的温差和10g的加速度冲击。知乎它本质是一枚GMT两地时——空间站上每90分钟绕地球一圈，一天看16次日出日落，常规昼夜概念不存在，宇航员通常按格林尼治时间来安排作息，另一根时针指向故乡。知乎这块表通过了商业空间站公司Vast的测试，万国也是其官方合作伙伴，是真的有资格上太空的。知乎
22.2万的公价，注定不是卖给大多数人的。知乎它更像万国XPL实验工程部门的一次"亮肌肉"：飞行员系列的下一站不是复古，是往前。今年表展上，万国博物馆馆长David Seyffer被问到"用三块表代表万国的过去、现在和未来"时，代表未来的那块，他选的就是这枚。知乎
90周年的另一面：9块小王子周年款，其实是"周年庆矩阵"
相比太空表，大多数人实际会遇到的，是那9块"小王子"20周年特别版。知乎深蓝旭日纹盘面全系标配，小王子从盘面挪到了表背上——或罩染、或镌刻。按预算分一下档：
入门（4万内）：飞行员自动腕表36周年特别版，公价不到4万元，自产32102机芯、120小时动储、厚度才9.9毫米，是今年上车万国飞行员门槛最低的票，细手腕也能戴。知乎
主力（5-7万档）：飞行员计时周年特别版一共3块——43毫米、41毫米精钢款，加上41毫米白色陶瓷款（IW389410，系列首次用白陶瓷，F1车手拉塞尔同款）。微博马克二十周年特别版也有精钢和玫瑰金两块，钢款底盖用蓝色罩染成半透明，能看到机芯。
旗舰（高价位）：大型飞行员双向精准调校万年历周年特别版，新研发的IWC-ProSet系统，一个表冠就能前后双向调日历，调好日期，星期、月份、年份、月相全部联动到位，月相精度做到每1040年误差1天。知乎
另外柏涛菲诺系列也迎来了第一块小王子（昼夜显示34毫米，谷爱凌同款），细手腕的男生女生都能戴。
一个实用信息：万国现在的保修是8年——购买后在官网注册"MY IWC"，国际保修从2年延到8年，买今年新表的别忘了这一步。知乎
想去现场看？这轮巡展值得追
今年万国把展览开成了巡回：
5月，"逐梦星辰"主题展沈阳中兴首站，随后上海、成都陆续落地；
6月底起，"Next Space Age"登陆香港Elements；
收官站（也是大中华区规模最大、展品最全的一站）在澳门银河：1:1还原的"在轨空间站"舱体、瑞士IWC博物馆出借的9件古董飞行员馆藏表、IW328601太空表实物都在展，8月下旬还有人在现场打卡。小红书
台北目前也有小王子限时展在开。
22万的太空表买不起，但去看一眼实物，这波不亏。
最后说几句实在的
九十年前，飞行员腕表是保命的工具；九十年后，它还是工具，只是舞台从机舱挪到了空间站。这条"工具表"主线，是万国飞行员最值钱的品牌资产，也是它能一边做TOPGUN、一边做小王子都不违和的原因。
周年款之外，常规款在二级市场的价格已经很透明：8月的二手行情参考，上一代飞行员计时43（IW377714）回收价在2.9万上下，现款马克二十（IW327004）2.5万上下。小红书周年特别版上市才半年，二手行情还没定型，追之前想清楚自己要的是"戴"还是"情绪"。
值得继续盯的信号：巡展的下一站、小王子周年款的行情走势，以及万国会不会把"无表冠调校"这类太空表技术下放到更亲民的型号上。
最后聊一句：飞行员系列90年，你是马克党、大飞党还是TOPGUN党？评论区见。
