火星满5000个火星日，合同才1个火星年：好奇号最重要的发现不是晨光
今年9月，好奇号过完第5000个火星日，NASA任务团队制作了一张特别的"明信片"：把清晨和黄昏的两幅全景拼成一幅画，蓝色那半是日出拍的，黄色那半是日落拍的。一辆车，在两种光线之间站了十四年。微博
火星上的一天叫一个太阳日（sol），时长约24.6小时——5000个sol，折合约13.7个地球年。那么，好奇号和它的团队是如何纪念这一重要时刻的呢？答案是：继续工作。它正在研究一处由风形成的沙纹，先用车轮在沙纹上刮出一道沟槽，再用相机和仪器凑近分析。而它的设计寿命，其实只有1个火星年，实际运行已经14+年。累计行驶里程突破37km。海拔爬升也到了1公里，是火星车在火星上爬升的最大高度。微博今日头条微博微博
这个"老员工"的十月，比谁都忙
十月上旬，NASA公布了8月11日桅杆相机拍下的火星晨曦全景：这组照片摄于8月11日，10月才正式发布，六张影像在地球拼成全景，近处岩石泛着冷色、远山已被晨光照亮。远处那排岩层和好奇号此前驶过的所有岩层都截然不同：科学家认为它曾是风成沉积物，后来硬化成岩石、经漫长风蚀形成雅丹地貌，大概率形成于约30亿年前，绵延约16公里。任务科学家瓦萨瓦达说，恰恰是这种"异常"让它极具探索价值，科学家希望在2027年的某个时候抵达雅丹的底部，用机械臂采集这些神秘地貌的数据。今日头条知乎参考消息微博
九月底，它在新命名的"卡什溪"区块钻下盖尔陨坑的第48个孔，目标岩石名叫"巴斯克湖"。火星上钻个孔是道流程题：先让光谱仪贴上去测成分，再凑1厘米看质地、打激光复核、做预加载测试确认岩石稳不稳，然后才下钻。地球上，卡什溪是19世纪加拿大淘金热的路线；团队顺势玩梗：这次也许挖不到黄金，但可能挖出一座"矿物金矿"。今日头条
钻完的粉末先照X射线衍射认矿物，再送进SAM——这台38公斤、占了科学载荷将近一半的仪器，会把45毫克石头粉末倒进石英杯一路烧到1000℃，让它变成一缕气体，按重量排队、一个一个称过去。车龄大了，钻探和分析又非常耗电，那几周电力相当紧张，但团队见缝插针，实验一项没落下。今日头条今日头条
还有个新鲜出炉的：它2024年5月驶过时意外轧裂一块浅色石头，露出淡黄色、半透明的内部——相关研究2026年8月20日发表于《Science》，首次在火星上确认由单质硫组成的原位地质沉积。科技导报
满5000个火星日，它最重要的发现到底是什么？
在地球上，单质硫可参与微生物代谢；火星地下若真藏着这么一类硫储库，古火星"能不能养活生命"就得重新掂量。知乎这个月的热帖一直在追问：工作满5000个火星日，它最重要的发现到底是什么。答案可能不够猎奇：不是刷屏的"蜂巢"“水母”，而是它把人类的提问从"火星有没有过水"换成了"水边养不养得活生命"，并且给出了"能"——它确认盖尔陨石坑曾经是一个湖泊，环境适合微生物生存。随后又在形成于约35亿年前洼地的泥岩里，检出噻吩、芳香族和脂肪族等远古有机物。勇气号和机遇号证明了有水，而"水能不能养活生命"这个问题，才是决定人类找生命方向对不对的那道分水岭。科技导报知乎今日头条中国科普博览
还能干多久？
车轮早已千疮百孔，但它依然奋力前行。它的底气在心脏：好奇号目前已进入第五次任务延期的第二年，其钚燃料动力系统使其有望持续运行至2030年代。对比惨烈——靠太阳能的机遇号，最后就是被一场沙尘暴"冻"死的。微博知乎今日头条
25亿美元、7000人、50多个机构、6个国家——人类造了一台会走路的化学实验室，送到3500万公里外。它干了5000个火星日，还没交卷。今日头条
