北京时间2026年10月23日18时15分，长征六号改运载火箭在太原卫星发射中心点火起飞，将遥感五十号03星送入预定轨道，发射任务圆满成功，这也是长征系列火箭的第672次发射。起飞后几分钟，山西、河北、北京、天津、山东、河南等地的夜空同时亮起一只"巨型水母"：伞状光晕悬浮在深蓝的天幕上，下面拖着一条弯曲发亮的长尾。它不是UFO，也不是气象异象，而是火箭尾迹制造的夜光云——高空废气冻成冰晶，地面已经入夜，这团云却还被太阳照着。央视网
为什么只有"黄昏发射"才画得出这种光影
火箭云对时间的挑剔近乎苛刻，核心在于光照几何：地面黑了，高空还亮着。太阳落到地平线下6度时，地球阴影的顶端大约在35公里高；落下10度，阴影上移到约100公里；落下15度，约225公里。也就是说，入夜后的一两个小时里，几十到几百公里的高空仍然泡在阳光里。18时15分起飞恰好落进这个窗口：观众沉入黑暗，火箭爬到100公里以上仍被阳光直射，"地面黑、高空亮"的高对比度舞台刚好搭好。正午发射，尾迹融进亮天幕看不见；深夜发射，高空也晒不到太阳——所以这种奇观几乎只属于日出前、日落后的短短一段时间，一般持续几分钟到十几分钟。浩浩荡荡学物理科学黑洞
"伞头"来自膨胀，"触须"来自高空气流
云本身的形成很朴素：火箭推进剂燃烧生成大量水蒸气，喷进高空后遇低温直接凝华，聚成一团冰晶云。执行本次任务的长征六号改是新一代固液捆绑中型运载火箭，700公里高度太阳同步轨道运载能力不小于4.5吨；液氧煤油发动机喷出以水蒸气为主的燃气，固体助推器则带出氧化铝等微小颗粒，后者像一面面"反光板"，把尾迹照得更亮、留得更久。至于它为什么长成水母而不是一条细线——高空空气极其稀薄，排气不受束缚地向四周急剧膨胀，铺开成伞状的"头部"；沿弹道留在身后的旧尾迹，则被高空风切变拉扯、扭曲成弯弯曲曲的飘带。青岛一位现场观测者记录了形态突变的一刻：18点15分起飞后约四分钟，云团在青岛上空幻化成圆形，随着一级火箭脱落，出现了一次明显的骤然扩大。分离时残推进剂泄出、上级发动机接续喷发，都会瞬间给"水母"充起新的伞面。浩浩荡荡学物理知乎
一枚火箭，半个北方为什么能同时看见
这与火箭有多大无关，是几何决定的可见范围。夜光尾迹云挂在100至700公里的高空，横向可铺展数百甚至上千公里；目标越高，能看见它的地面半径越大：100公里高的目标，视距约1130公里；300公里高，约1950公里。青岛距太原600多公里，仍在视距圈内——同一朵被点亮的云，从华北平原到山东半岛的无数观察者看到的，只是同一块"画布"的不同侧面。随着发射密度提高，这样的抬头时刻会越来越多：同一型火箭今年5月12日发射千帆极轨09组卫星时，陕西、山西、山东、河南多地就拍到过同款"水母"，当时也被误传为不明飞行物，很快被航天科普信息"破案"。国外同样有先例，1977年苏联"彼得罗扎沃茨克奇迹"、2009年"挪威螺旋"，事后都被确认是火箭尾迹在晨昏光照下的大范围"演出"。想蹲下一次"水母"，条件其实明确：关注傍晚时段、由内陆发射场升空的发射任务，日落后头十几分钟、天气晴好时朝高空看——这朵转瞬即逝的云，本质是火箭在正确的时间，把云画在了唯一被阳光照亮的画布上。浩浩荡荡学物理成都网络辟谣
