10月中旬，《呼啸山庄》上线流媒体。点开的人很快分成两拨：一拨骂“两个多小时就给我看这个”，另一拨说“后劲太大，想再看一遍”。有人只留下一句：我对情欲之爱这种宣传语唯有沉默。微博
吵来吵去，其实卡在同一个误会：大家是奔着“最性感的一版”点开的，芬内尔交出来的却不是一部情欲片。知乎哔哩哔哩
她拍的是“演”。
一、她的主角，没有一个是“本人”
《前程似锦的女孩》里，卡西在酒吧装醉。她演给那些自称“好人”的男人看，等对方动手动脚，才睁眼问一句：“你在干什么？”整部电影最狠的不是复仇，是她连崩溃都像排练过的——连复仇的最后一击，都是她提前安排好的“交付”。
《萨特本》更直接。奥利弗从头到尾在演：演穷学生、演小可怜、演好朋友。他想要的不是友谊，是那座庄园。所以最后那场裸舞才瘆人——那是全片唯一一次他不演了，你却更害怕了。
到了《呼啸山庄》，凯瑟琳演体面小姐，演合格妻子；希斯克利夫回来，演绅士，演“我早就不在乎了”。两个最真的人，全程用最假的方式相处。
二、她连“情欲”都拍成了表演
这版电影宣传里最突出的卖点是“情欲”。但你看那些亲密戏，镜头痴迷的不是“爱”，是“身体在被看”。有观众注意到，伊莎贝拉受虐时甚至对着镜头露出兴奋的笑——那不是享受，是表演给镜头看的“享受”。知乎
电影开场更直接：喘息、呻吟、木头吱呀，你以为要开始了，镜头一拉，是绞刑架上的人在挣扎，旁边还有孩子围观。一开场就告诉你：这是一场表演，你们都是观众。小红书知乎
还有一个细节很妙：片中厨房天花板比男演员矮一英寸，希斯克利夫在他最终拥有的房子里，永远站不直。他演得再像主人，房子也不认。知乎
三、她为什么总拍“讨人厌的人”
芬内尔说过，她喜欢难相处的角色，因为“我自己也不是一个特别好相处的人”。她不是在替角色洗白，而是在说：人本来就是靠表演活下来的。小红书
她自己就是演员。她演过《王冠》里年轻时的卡米拉。《杀死伊芙》，她是编剧。一个常年在镜头前“成为别人”的人，拿起导筒，当然会盯着“表演”不放。她最擅长的事，是用华丽的东西制造不安——漂亮的衣服、庄园、身体，底下全是权力和恐惧。小红书知乎
四、所以，还要不要看？
如果你要的是《傲慢与偏见》式的爱情，或者预告片里的荷尔蒙，别点，你会生气。它给你的不是“爱”，是“演爱”的疲惫。
但如果你想看一个导演怎么把“被看见”拍成窒息，这部值得。看的时候留意一件事：谁在演，谁在看，谁看穿了却不说。 这三个位置，才是芬内尔真正的主角。
至于那套“情欲之爱”的宣发，可能才是全片最大的一场表演。电影里的人在演，电影外的人也在演——只有观众，被留在座位上，替他们尴尬。
